Paciencia de marea

1

1

La carta llegó un lunes y tuve que leerla dos veces. La editorial Nordlicht de Hamburgo me ofreció un encargo: la nueva novela de Iris Wynn, «Salt and Hours», cuatrocientas páginas, ocho semanas de plazo. Debajo de la firma había una frase más, pequeña y casi amable: El señor Jonas Keller está traduciendo el mismo libro. Elegiremos la mejor versión.

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

Conozco el nombre de Jonas Keller. Todos en nuestro pequeño mundo lo conocen. Ha ganado dos premios en los últimos tres años y en cada entrevista ha dicho que traducir es «como bailar en la oscuridad». Siempre me ha parecido una frase un poco vanidosa.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

Aun así, acepté el encargo. Mi último libro apenas se vendió, mi alquiler subió en verano e Iris Wynn es la autora a la que amo desde la universidad. He leído cada uno de sus libros tres veces: una por la historia, otra por las frases y una última solo para mí. Quien traduce su nueva novela, también consigue la siguiente. Eso lo sabe todo el mundo.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

Una semana después viajé de Berlín a Hamburgo para firmar el contrato. La oficina de la señora Brandt, la editora, olía a café y a papel viejo. Y en el sofá junto a la ventana ya estaba sentado un hombre que comía una manzana como si estuviera en su casa.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

«Señora Hoffmann», dijo al levantarse. «He leído su traducción de “El puerto azul”».

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

«¿Y bien?»

“And?”

«Y me pregunté por qué utilizó la palabra “Sehnsucht” en el tercer capítulo. En el original solo dice “wish”».

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

Sonreí, aunque se me encendió la cara. «Porque un deseo en alemán a veces es demasiado pequeño, señor Keller».

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

La señora Brandt nos miró a ambos como una maestra a dos niños en el patio del colegio. Luego nos explicó las reglas: recibiremos el mismo manuscrito. Después de cuatro semanas le enviaremos las primeras cien páginas como prueba. Y no hablaremos entre nosotros sobre el libro. «Ni una palabra», dijo. «Quiero escuchar dos voces, no una».

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

En el tren de vuelta a casa abrí el manuscrito. La primera frase me golpeó de inmediato: She is never late. She is only early for the wrong things. La traduje veinte veces, y veinte veces quedó muerta sobre el papel.

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

A medianoche se iluminó mi móvil. Un mensaje de un número desconocido: ¿Cómo traduce la primera frase? – J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.