Kesabaran Pasang Surut

1

1

Surat itu tiba pada hari Senin, dan saya harus membacanya dua kali. Penerbit Nordlicht di Hamburg menawarkan sebuah proyek kepada saya: novel baru karya Iris Wynn, “Salt and Hours”, setebal empat ratus halaman, dengan tenggat waktu delapan minggu. Di bawah tanda tangan, ada satu kalimat tambahan yang ditulis kecil dan terkesan ramah: Tuan Jonas Keller menerjemahkan buku yang sama. Kami akan mengambil versi yang lebih baik.

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

Saya tahu nama Jonas Keller. Semua orang di dunia kecil kami mengenalnya. Dia telah memenangkan dua penghargaan dalam tiga tahun terakhir, dan di setiap wawancara dia selalu mengatakan bahwa menerjemahkan itu “seperti menari dalam gelap”. Kalimat itu selalu terasa agak sombong bagi saya.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

Meskipun begitu, saya tetap menerima tawaran itu. Buku terakhir saya hampir tidak laku, uang sewa rumah saya naik musim panas ini, dan Iris Wynn adalah penulis yang saya kagumi sejak masa kuliah. Saya telah membaca setiap bukunya tiga kali: sekali untuk menikmati ceritanya, sekali untuk mencermati kalimat-kalimatnya, dan sekali lagi hanya untuk diri saya sendiri. Siapa pun yang menerjemahkan novel barunya pasti akan mendapatkan proyek novel berikutnya. Semua orang tahu itu.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

Seminggu kemudian, saya pergi dari Berlin ke Hamburg untuk menandatangani kontrak. Kantor Ibu Brandt, sang penerbit, berbau kopi dan kertas tua. Di atas sofa dekat jendela, sudah duduk seorang pria yang sedang memakan apel dengan santai, seolah-olah dia berada di rumahnya sendiri.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

“Ibu Hoffmann,” katanya sambil berdiri. “Saya sudah membaca terjemahan Anda untuk ‘Der blaue Hafen’.”

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

“Lalu?”

“And?”

“Dan saya bertanya-tanya, mengapa Anda menggunakan kata ‘Sehnsucht’ di bab ketiga. Di naskah aslinya hanya tertulis ‘wish’.”

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

Saya tersenyum, meski wajah saya terasa panas. “Karena sebuah permohonan dalam bahasa Jerman terkadang terasa terlalu sederhana, Tuan Keller.”

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

Ibu Brandt memandangi kami berdua seperti seorang guru yang mengawasi dua anak di halaman sekolah. Kemudian dia menjelaskan peraturannya: Kami berdua menerima naskah yang sama. Setelah empat minggu, kami harus mengirimkan seratus halaman pertama kepadanya sebagai sampel. Dan kami tidak boleh membicarakan buku ini sama sekali satu sama lain. “Jangan sepatah kata pun,” katanya. “Saya ingin mendengar dua suara yang berbeda, bukan satu.”

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

Di dalam kereta menuju rumah, saya membuka naskah itu. Kalimat pertamanya langsung memukul perasaan saya: She is never late. She is only early for the wrong things. Saya mencoba menerjemahkannya dua puluh kali, dan dua puluh kali pula kalimat itu terasa mati di atas kertas.

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

Tengah malam, ponsel saya menyala. Ada pesan dari nomor yang tidak dikenal: Bagaimana Anda menerjemahkan kalimat pertama itu? – J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.