Gezeitengeduld

1

1

La lettera è arrivata di lunedì e ho dovuto leggerla due volte. La casa editrice Nordlicht di Amburgo mi ha offerto un lavoro: il nuovo romanzo di Iris Wynn, «Salt and Hours», quattrocento pagine, otto settimane di tempo. Sotto la firma c’era ancora una frase, piccola e quasi gentile: Il signor Jonas Keller traduce lo stesso libro. Prenderemo la versione migliore.

The letter came on a Monday, and I had to read it twice. Nordlicht, a publisher in Hamburg, was offering me a job: Iris Wynn’s new novel, “Salt and Hours”, four hundred pages, eight weeks. Under the signature there was one more sentence, small and almost friendly: Mr Jonas Keller is translating the same book. We will take the better version.

Conosco il nome Jonas Keller. Tutti nel nostro piccolo mondo lo conoscono. Negli ultimi tre anni ha vinto due premi e in ogni intervista ha detto che tradurre è «come ballare al buio». Ho sempre trovato questa frase un po’ vanitosa.

I know the name Jonas Keller. Everyone in our small world knows it. He has won two prizes in the last three years, and in every interview he said that translating is “like dancing in the dark”. I always found that line a little vain.

Ho accettato l’incarico lo stesso. Il mio ultimo libro non si è quasi venduto, il mio affitto è aumentato in estate e Iris Wynn è l’autrice che amo fin dai tempi dell’università. Ho letto ciascuno dei suoi libri tre volte: una volta per la storia, una volta per le frasi e una volta solo per me. Chi traduce il suo nuovo romanzo riceve anche il prossimo. Lo sanno tutti.

I took the job anyway. My last book barely sold, my rent went up in the summer, and Iris Wynn is the author I have loved since university. I have read each of her books three times: once for the story, once for the sentences and once just for me. Whoever translates her new novel gets the next one too. Everyone knows that.

Una settimana dopo sono andata da Berlino ad Amburgo per firmare il contratto. L’ufficio della signora Brandt, l’editrice, aveva odore di caffè e carta vecchia. E sul divano vicino alla finestra era già seduto un uomo che mangiava una mela, come se fosse a casa sua.

A week later I travelled from Berlin to Hamburg to sign the contract. The office of Ms Brandt, the publisher, smelled of coffee and old paper. And on the sofa by the window a man was already sitting, eating an apple as if he lived there.

«Signora Hoffmann», ha detto e si è alzato. «Ho letto la sua traduzione di “Il porto blu”.»

“Ms Hoffmann,” he said, getting up. “I’ve read your translation of ‘The Blue Harbour’.”

«E?»

“And?”

«E mi sono chiesto perché nel terzo capitolo ha usato la parola “Sehnsucht”. Nell’originale c’è solo “wish”.»

“And I wondered why you used the word ‘Sehnsucht’ in chapter three. The original only says ‘wish’.”

Ho sorriso, anche se la mia faccia è diventata caldissima. «Perché un desiderio in tedesco a volte è troppo piccolo, signor Keller.»

I smiled, although my face went hot. “Because in German a wish is sometimes too small, Mr Keller.”

La signora Brandt ci ha guardati entrambi come una maestra guarda due bambini nel cortile della scuola. Poi ha spiegato le regole: riceviamo lo stesso manoscritto. Dopo quattro settimane le mandiamo le prime cento pagine come prova. E non parliamo tra di noi del libro. «Nemmeno una parola», ha detto. «Voglio sentire due voci, non una.»

Ms Brandt looked at the two of us like a teacher looking at two children in the schoolyard. Then she explained the rules: we would get the same manuscript. After four weeks we would send her the first hundred pages as a sample. And we would not talk to each other about the book. “Not a word,” she said. “I want to hear two voices, not one.”

Sul treno verso casa ho aperto il manoscritto. La prima frase mi ha colpito subito: She is never late. She is only early for the wrong things. L’ho tradotta venti volte, e venti volte è rimasta lì morta sulla carta.

On the train home I opened the manuscript. The first sentence hit me at once: She is never late. She is only early for the wrong things. I translated it twenty times, and twenty times it lay dead on the page.

A mezzanotte il mio cellulare si è illuminato. Un messaggio da un numero sconosciuto: Come traduce la prima frase? – J. K.

At midnight my phone lit up. A message from an unknown number: How are you translating the first sentence? – J. K.