To Build a Fire

The Cold Trail

ठंडी पगडंडी

The day began cold and grey, very cold and grey. That morning the man left the main Yukon trail. The Yukon is a big river in the far north of Canada, and the land around it. A trail is a narrow way through wild land, made by the feet of people and dogs.

दिन की शुरुआत ठंडी और धुंधली हुई, बहुत ही ठंडी और धुंधली। उस सुबह वह आदमी युकोन की मुख्य पगडंडी से अलग हो गया। युकोन कनाडा के सुदूर उत्तर की एक बड़ी नदी है, और उसके आस-पास का इलाका भी। पगडंडी जंगली इलाके से होकर जाने वाला एक संकरा रास्ता होता है, जो इंसानों और कुत्तों के पैरों से बनता है।

The man climbed a high bank of earth. At the top, a small trail went east into the woods of big dark trees. Not many people used it. The bank was steep, and at the top the man stopped and looked at his watch. It was nine o’clock.

वह आदमी मिट्टी के एक ऊँचे किनारे पर चढ़ा। ऊपर पहुँचकर, एक छोटी पगडंडी पूरब की ओर बड़े घने पेड़ों के जंगल में जाती थी। बहुत कम लोग इसका इस्तेमाल करते थे। किनारा बहुत ढलानदार था, और ऊपर पहुँचकर वह आदमी रुका और उसने अपनी घड़ी देखी। सुबह के नौ बजे थे।

There was no sun in the sky, and there were no clouds either. It was a clear day, but everything looked dark and sad. The man did not worry about that. He knew the sun was going to stay away for a few more days. Then, one day, it was going to show itself in the south for a moment and go down again.

आसमान में न तो सूरज था, और न ही कोई बादल। दिन साफ़ था, लेकिन सब कुछ उदास और अंधियारा दिख रहा था। उस आदमी को इसकी कोई चिंता नहीं थी। वह जानता था कि सूरज अभी कुछ और दिनों तक नहीं निकलेगा। फिर, एक दिन, वह दक्षिण में एक पल के लिए दिखाई देगा और फिर छिप जाएगा।

He looked back at the way behind him. The Yukon was a mile wide, and it lay under three feet of ice. On top of the ice there were three more feet of snow. Everything was white, as far as he could see. Only one dark line went across the white.

उसने अपने पीछे के रास्ते की तरफ़ मुड़कर देखा। युकोन एक मील चौड़ी थी, और वह तीन फ़ुट बर्फ़ के नीचे दबी थी। उस जमी हुई बर्फ़ के ऊपर तीन फ़ुट ताज़ा बर्फ़ और थी। जहाँ तक वह देख सकता था, सब कुछ सफ़ेद था। उस सफ़ेदी के बीच से केवल एक काली लकीर गुज़र रही थी।

This dark line was the trail, the main trail. To the south it went five hundred miles to the sea. To the north it went seventy miles to the town of Dawson, and then much further.

यह काली लकीर वही पगडंडी थी, मुख्य पगडंडी। दक्षिण की ओर यह समुद्र तक पाँच सौ मील जाती थी। उत्तर की ओर यह डॉसन शहर तक सत्तर मील जाती थी, और फिर उससे भी बहुत आगे।

But the long trail, the missing sun and the terrible cold did not touch the man’s mind. It was his first winter in this country. He was new here, and he had no imagination. He was quick and careful in the things of everyday life, but he never asked what they meant.

लेकिन इस लंबी पगडंडी, ग़ायब सूरज और भयानक ठंड ने उस आदमी के मन को ज़रा भी नहीं छुआ। इस इलाके में यह उसकी पहली सर्दी थी। वह यहाँ नया था, और उसके पास कोई कल्पना नहीं थी। वह रोज़मर्रा की ज़िंदगी की चीज़ों में तेज़ और सावधान था, लेकिन उसने कभी यह नहीं सोचा कि उनका मतलब क्या था।

In that country, people measured the cold in old degrees. Water froze at thirty-two degrees, and fifty below zero was terribly cold. To the man, fifty below zero was only cold and unpleasant. It meant mittens, warm hats over the ears, thick socks and warm moccasins. A mitten is a thick glove with one place for the thumb and one for the other fingers. Moccasins are soft shoes of leather, like the shoes of the native people.

उस इलाके में लोग ठंड को पुरानी डिग्रियों में नापते थे। पानी बत्तीस डिग्री पर जमता था, और शून्य से पचास नीचे भयानक ठंड होती थी। उस आदमी के लिए, शून्य से पचास नीचे केवल ठंड और परेशानी की बात थी। इसका मतलब था मिटन, कानों को ढकने वाले गर्म टोप, मोटे मोज़े और गर्म मोकासिन। मिटन एक मोटा दस्ताना होता है जिसमें एक जगह अँगूठे के लिए और एक जगह बाकी उँगलियों के लिए होती है। मोकासिन चमड़े के मुलायम जूते होते हैं, जैसे वहाँ के मूल निवासियों के जूते होते हैं।

He never thought about how weak a man is in the cold. For him, fifty below zero was fifty below zero, and nothing more.

उसने कभी नहीं सोचा था कि ठंड में इंसान कितना कमज़ोर होता है। उसके लिए शून्य से पचास नीचे बस शून्य से पचास नीचे था, और कुछ नहीं।

He turned to go on, and he spat. There was a sharp, loud crack, and he jumped. He spat again. Again the spit cracked in the air, before it fell to the snow. He knew that at fifty below, spit cracked on the snow. But this spit cracked in the air.

वह आगे बढ़ने के लिए मुड़ा, और उसने थूका। एक तीखी, तेज़ आवाज़ के साथ थूक तड़क गया, और वह चौंक पड़ा। उसने फिर थूका। बर्फ़ पर गिरने से पहले ही थूक हवा में ही तड़क गया। वह जानता था कि पचास नीचे पर थूक बर्फ़ पर गिरकर तड़कता था। लेकिन यह थूक तो हवा में ही तड़क गया था।