To Build a Fire

The Cold Trail

Dấu vết lạnh giá

The day began cold and grey, very cold and grey. That morning the man left the main Yukon trail.

Ngày bắt đầu lạnh và u ám, rất lạnh và u ám. Sáng hôm đó, người đàn ông rời con đường mòn chính Yukon.

The man climbed a high bank of earth. At the top, a small trail went east into the woods of big dark trees. Not many people used it. The bank was steep, and at the top the man stopped and looked at his watch. It was nine o’clock.

Người đàn ông leo lên một bờ đất cao. Ở trên đỉnh, một lối mòn nhỏ đi về hướng đông vào rừng cây lớn tối màu. Không có nhiều người đi lối này. Bờ đất rất dốc, và lên đến đỉnh thì người đàn ông dừng lại xem đồng hồ. Lúc đó là chín giờ.

There was no sun in the sky, and there were no clouds either. It was a clear day, but everything looked dark and sad. The man did not worry about that. He knew the sun was going to stay away for a few more days. Then, one day, it was going to show itself in the south for a moment and go down again.

Không có mặt trời trên trời, và cũng không có mây. Đó là một ngày quang đãng, nhưng mọi thứ trông tối tăm và buồn bã. Người đàn ông không lo về chuyện đó. Anh biết mặt trời sẽ còn vắng bóng vài ngày nữa. Rồi một ngày, mặt trời sẽ hiện ra ở phía nam trong giây lát rồi lại lặn xuống.

He looked back at the way behind him. The Yukon was a mile wide, and it lay under three feet of ice. On top of the ice there were three more feet of snow. Everything was white, as far as he could see. Only one dark line went across the white.

Anh nhìn lại con đường phía sau mình. Sông Yukon rộng một dặm, và nằm dưới ba bộ băng. Phía trên lớp băng lại có thêm ba bộ tuyết nữa. Mọi thứ trắng xóa, xa ngút tầm mắt anh. Chỉ có một vệt tối chạy ngang qua nền trắng.

This dark line was the trail, the main trail. To the south it went five hundred miles to the sea. To the north it went seventy miles to the town of Dawson, and then much further.

Vệt tối này là lối mòn, con đường mòn chính. Về phía nam, nó đi năm trăm dặm ra đến biển. Về phía bắc, nó đi bảy mươi dặm đến thị trấn Dawson, và sau đó còn đi xa hơn nhiều.

But the long trail, the missing sun and the terrible cold did not touch the man’s mind. It was his first winter in this country. He was new here, and he had no imagination. He was quick and careful in the things of everyday life, but he never asked what they meant.

Nhưng con đường mòn dài, mặt trời vắng bóng và cái lạnh khủng khiếp không làm bận lòng người đàn ông. Đây là mùa đông đầu tiên của anh ở xứ này. Anh là người mới đến đây, và anh không có trí tưởng tượng. Anh nhanh nhẹn và cẩn thận trong những việc thường ngày, nhưng anh không bao giờ tự hỏi chúng có ý nghĩa gì.

In that country, people measured the cold in old degrees. Water froze at thirty-two degrees, and fifty below zero was terribly cold. To the man, fifty below zero was only cold and unpleasant. It meant mittens, warm hats over the ears, thick socks and warm moccasins.

Ở vùng đất đó, người ta đo độ lạnh bằng những độ đo cũ. Nước đóng băng ở ba mươi hai độ, và âm năm mươi độ là cực kỳ lạnh. Với người đàn ông, âm năm mươi độ chỉ là lạnh và khó chịu. Nó có nghĩa là phải đeo găng tay hở ngón bọc ngoài, đội mũ ấm che tai, đi tất dày và giày da đanh ấm áp.

He never thought about how weak a man is in the cold. For him, fifty below zero was fifty below zero, and nothing more.

Anh không bao giờ nghĩ con người yếu ớt thế nào trong giá lạnh. Với anh, âm năm mươi độ chỉ là âm năm mươi độ, không hơn không kém.

He turned to go on, and he spat. There was a sharp, loud crack, and he jumped. He spat again. Again the spit cracked in the air, before it fell to the snow. He knew that at fifty below, spit cracked on the snow. But this spit cracked in the air.

Anh quay người đi tiếp, rồi anh nhổ một bãi nước bọt. Có một tiếng rắc sắc và to vang lên, làm anh giật mình. Anh lại nhổ lần nữa. Bãi nước bọt lại nổ tanh tách giữa không trung, trước khi rơi xuống tuyết. Anh biết ở âm năm mươi độ, nước bọt kêu tách trên mặt tuyết. Nhưng bãi nước bọt này đã nổ tanh tách ngay giữa không trung.

So it was colder than fifty below. How much colder? He did not know, and it did not matter to him. He was going to the old claim. It was on Henderson Creek. The boys were already there.

Vậy là trời lạnh hơn âm năm mươi độ. Lạnh hơn bao nhiêu? Anh không biết, và chuyện đó cũng chẳng quan trọng với anh. Anh đang đi đến khu mỏ cũ. Nó nằm ở lạch Henderson. Các bạn anh đã ở đó rồi.

The boys went there over the hills. The man came the long way round, because he wanted to look at the trees on the islands in the Yukon. He wanted to cut them for logs after the winter.

Mấy người bạn đi qua những ngọn đồi để đến đó. Người đàn ông đi đường vòng xa hơn, vì anh muốn ngắm những cây gỗ trên các cù lao giữa sông Yukon. Anh muốn chặt chúng lấy gỗ tròn sau mùa đông.