Tomorrow’s Message

1

1

“Please help me. Tomorrow, on the twenty-sixth of September, at six in the evening, at the iron bridge. If nobody comes, I’m leaving. And then I’m never coming back.”

“제발 도와줘. 내일 9월 26일 저녁 6시, 철교에서. 아무도 안 오면 난 떠날 거야. 그리고 다시는 돌아오지 않을 거야.”

That was the first message I heard on my new old phone. And today is the twenty-fifth of September.

그것은 내가 새로 산 낡은 휴대전화에서 들은 첫 번째 메시지였다. 그리고 오늘은 9월 25일이다.

My name is Nele, I’m thirty-one and I repair bicycles in a small workshop in Leipzig. Last week my own phone fell into a bucket of oil. Because I don’t have much money, I went to the flea market by the canal on Thursday afternoon.

내 이름은 넬레, 서른한 살이고 라이프치히의 작은 작업실에서 자전거를 수리한다. 내 휴대전화는 지난주에 기름통에 빠졌다. 돈이 많지 않아서 목요일 오후에 운하 옆 벼룩시장에 갔다.

Between old lamps, records and coffee cups I found a table of electronics. Behind it sat an old man who spoke very slowly. He was wearing a grey coat, even though the sun was shining.

낡은 램프, 레코드판, 커피잔 사이에서 전자제품이 놓인 테이블을 찾았다. 그 뒤에는 아주 천천히 말하는 노인이 앉아 있었다. 햇볕이 내리쬐는데도 그는 회색 코트를 입고 있었다.

“Twenty euros,” he said, pointing at a silver phone. “It works. It belonged to my family.”

“20유로예요.” 그가 은색 휴대전화를 가리키며 말했다. “작동해요. 우리 가족이 쓰던 거예요.”

I didn’t think about it for long. At home I plugged the phone into the charger, and after an hour the screen lit up. No password. No photos, no contacts. Someone had deleted almost everything. Almost everything.

나는 오래 고민하지 않았다. 집에 와서 휴대전화를 충전기에 꽂았고, 한 시간 뒤 화면에 불이 들어왔다. 비밀번호는 없었다. 사진도, 연락처도 없었다. 누군가 거의 모든 것을 지운 상태였다. 거의 모든 것을.

There was still one single voice message in the mailbox. The voice belonged to a young woman. She spoke quietly, quickly, as if someone was nearby who mustn’t hear her. In the background I heard a train.

음성 사서함에는 음성 메시지가 딱 하나 남아 있었다. 젊은 여성의 목소리였다. 그녀는 마치 근처에 들으면 안 되는 사람이 있는 것처럼 낮고 빠르게 말했다. 배경음으로 기차 소리가 들렸다.

I listened to the message five times. Then I looked at the date it had been saved. And at that moment I went cold.

나는 메시지를 다섯 번 들었다. 그러고 나서 메시지가 저장된 날짜를 확인했다. 그 순간 몸이 차가워졌다.

The message wasn’t new. It had been recorded eleven years ago, on the twenty-fifth of September. Exactly today, only eleven years earlier.

그 메시지는 새것이 아니었다. 11년 전인 9월 25일에 녹음된 것이었다. 정확히 오늘, 11년 전 그날이었다.

I told myself that it meant nothing. Back then the woman said “tomorrow”, and that tomorrow was long gone. Probably everything turned out fine. Probably she found someone who came.

나는 아무 의미도 없다고 스스로를 다독였다. 그 여자는 그때 ‘내일’이라고 말했고, 그 내일은 이미 오래전에 지났다. 아마 다 잘 해결되었을 것이다. 아마 누군가 와주었을 것이다.

But something bothered me. The message had never been opened. Next to it the little blue dot that means “new” was still glowing. Nobody had heard it. For eleven years, nobody. Only me.

하지만 무언가 마음에 걸렸다. 메시지는 한 번도 열어보지 않은 상태였다. 메시지 옆에는 ‘새것’을 의미하는 작은 파란 점이 여전히 빛나고 있었다. 아무도 듣지 않은 것이다. 11년 동안 아무도. 나만 빼고.

I put the phone on the kitchen table and paced up and down the room. My flatmate Katrin came home and gave me a strange look.

나는 휴대전화를 식탁 위에 올려두고 방 안을 서성였다. 룸메이트 카트린이 집에 돌아와 나를 이상하게 쳐다봤다.

“You look like you’ve seen a ghost,” she said.

“유령이라도 본 사람 같은 표정이네.” 카트린이 말했다.