El mensaje de mañana

1

1

«Por favor, ayúdame. Mañana, el veintiséis de septiembre, a las seis de la tarde, en el puente de hierro. Si nadie viene, me iré. Y entonces no volveré nunca más».

“Please help me. Tomorrow, on the twenty-sixth of September, at six in the evening, at the iron bridge. If nobody comes, I’m leaving. And then I’m never coming back.”

Ese fue el primer mensaje que escuché en mi nuevo móvil viejo. Y hoy es veinticinco de septiembre.

That was the first message I heard on my new old phone. And today is the twenty-fifth of September.

Me llamo Nele, tengo treinta y un años y reparo bicicletas en un pequeño taller de Leipzig. Mi propio móvil se cayó la semana pasada en un cubo con aceite. Como no tengo mucho dinero, fui el jueves por la tarde al mercadillo del canal.

My name is Nele, I’m thirty-one and I repair bicycles in a small workshop in Leipzig. Last week my own phone fell into a bucket of oil. Because I don’t have much money, I went to the flea market by the canal on Thursday afternoon.

Entre lámparas viejas, discos de vinilo y tazas de café, encontré una mesa con aparatos electrónicos. Detrás estaba sentado un hombre mayor que hablaba muy despacio. Llevaba un abrigo gris, a pesar de que brillaba el sol.

Between old lamps, records and coffee cups I found a table of electronics. Behind it sat an old man who spoke very slowly. He was wearing a grey coat, even though the sun was shining.

«Veinte euros», dijo señalando un móvil plateado. «Funciona. Era de mi familia».

“Twenty euros,” he said, pointing at a silver phone. “It works. It belonged to my family.”

No me lo pensé mucho. En casa conecté el móvil al cable de carga y, al cabo de una hora, la pantalla se iluminó. Sin contraseña. Sin fotos, sin contactos. Alguien había borrado casi todo. Casi todo.

I didn’t think about it for long. At home I plugged the phone into the charger, and after an hour the screen lit up. No password. No photos, no contacts. Someone had deleted almost everything. Almost everything.

En el buzón de voz quedaba un único mensaje. La voz pertenecía a una joven. Hablaba bajo, rápido, como si hubiera alguien cerca que no debiera oírla. De fondo, escuché un tren.

There was still one single voice message in the mailbox. The voice belonged to a young woman. She spoke quietly, quickly, as if someone was nearby who mustn’t hear her. In the background I heard a train.

Escuché el mensaje cinco veces. Luego miré la fecha en la que se había guardado. Y en ese momento sentí frío.

I listened to the message five times. Then I looked at the date it had been saved. And at that moment I went cold.

El mensaje no era nuevo. Se grabó hace once años, el veinticinco de septiembre. Exactamente hoy, solo que once años antes.

The message wasn’t new. It had been recorded eleven years ago, on the twenty-fifth of September. Exactly today, only eleven years earlier.

Me dije a mí misma que eso no significaba nada. La mujer dijo «mañana» en aquel entonces, y ese mañana pasó hace mucho tiempo. Probablemente todo salió bien. Probablemente encontró a alguien que vino.

I told myself that it meant nothing. Back then the woman said “tomorrow”, and that tomorrow was long gone. Probably everything turned out fine. Probably she found someone who came.

Pero algo me molestaba. El mensaje nunca se había abierto. Junto a él seguía brillando el pequeño punto azul que significa «nuevo». Nadie lo había escuchado. Nadie en once años. Solo yo.

But something bothered me. The message had never been opened. Next to it the little blue dot that means “new” was still glowing. Nobody had heard it. For eleven years, nobody. Only me.

Dejé el móvil en la mesa de la cocina y caminé de un lado a otro de la habitación. Mi compañera de piso, Katrin, llegó a casa y me miró de forma extraña.

I put the phone on the kitchen table and paced up and down the room. My flatmate Katrin came home and gave me a strange look.

«Tienes cara de haber visto un fantasma», dijo.

“You look like you’ve seen a ghost,” she said.