Pesan dari Hari Esok

1

1

“Tolong aku. Besok, tanggal dua puluh enam September, pukul enam sore, di jembatan besi. Kalau tidak ada yang datang, aku akan pergi. Dan setelah itu aku tidak akan pernah kembali lagi.”

“Please help me. Tomorrow, on the twenty-sixth of September, at six in the evening, at the iron bridge. If nobody comes, I’m leaving. And then I’m never coming back.”

Itulah pesan pertama yang aku dengar di ponsel tua baruku. Dan hari ini adalah tanggal dua puluh lima September.

That was the first message I heard on my new old phone. And today is the twenty-fifth of September.

Namaku Nele, usiaku tiga puluh satu tahun dan aku memperbaiki sepeda di sebuah bengkel kecil di Leipzig. Ponselku sendiri jatuh ke dalam ember berisi oli minggu lalu. Karena aku tidak punya banyak uang, aku pergi ke pasar loak di tepi kanal pada hari Kamis sore.

My name is Nele, I’m thirty-one and I repair bicycles in a small workshop in Leipzig. Last week my own phone fell into a bucket of oil. Because I don’t have much money, I went to the flea market by the canal on Thursday afternoon.

Di antara lampu-lampu tua, piringan hitam, dan cangkir kopi, aku menemukan sebuah meja dengan barang-barang elektronik. Di belakangnya duduk seorang pria tua yang berbicara sangat lambat. Dia mengenakan mantel abu-abu, meskipun matahari sedang bersinar terik.

Between old lamps, records and coffee cups I found a table of electronics. Behind it sat an old man who spoke very slowly. He was wearing a grey coat, even though the sun was shining.

“Dua puluh euro,” katanya sambil menunjuk ke sebuah ponsel berwarna perak. “Ponsel ini berfungsi. Dulu ini milik keluargaku.”

“Twenty euros,” he said, pointing at a silver phone. “It works. It belonged to my family.”

Aku tidak berpikir lama. Di rumah, aku menghubungkan ponsel itu ke kabel pengisi daya, dan setelah satu jam layarnya menyala. Tidak ada kata sandi. Tidak ada foto, tidak ada kontak. Seseorang telah menghapus hampir semuanya. Hampir semuanya.

I didn’t think about it for long. At home I plugged the phone into the charger, and after an hour the screen lit up. No password. No photos, no contacts. Someone had deleted almost everything. Almost everything.

Di kotak pesan suara masih ada satu pesan suara tersisa. Suara itu milik seorang perempuan muda. Dia berbicara dengan pelan, cepat, seolah-olah ada orang di dekatnya yang tidak boleh mendengarnya. Di latar belakang aku mendengar suara kereta api.

There was still one single voice message in the mailbox. The voice belonged to a young woman. She spoke quietly, quickly, as if someone was nearby who mustn’t hear her. In the background I heard a train.

Aku mendengarkan pesan itu lima kali. Lalu aku melihat tanggal penyimpanannya. Dan pada saat itu sekujur tubuhku terasa dingin.

I listened to the message five times. Then I looked at the date it had been saved. And at that moment I went cold.

Pesan itu bukan pesan baru. Pesan itu direkam sebelas tahun yang lalu, pada tanggal dua puluh lima September. Tepat hari ini, hanya saja sebelas tahun lebih awal.

The message wasn’t new. It had been recorded eleven years ago, on the twenty-fifth of September. Exactly today, only eleven years earlier.

Aku berkata pada diriku sendiri bahwa itu tidak berarti apa-apa. Perempuan itu mengatakan “besok” pada waktu itu, dan hari esok tersebut sudah lama berlalu. Kemungkinan besar semuanya berakhir dengan baik. Kemungkinan besar dia telah menemukan seseorang yang datang menemuinya.

I told myself that it meant nothing. Back then the woman said “tomorrow”, and that tomorrow was long gone. Probably everything turned out fine. Probably she found someone who came.

Tetapi ada sesuatu yang menggangguku. Pesan itu tidak pernah dibuka. Di sampingnya masih menyala titik biru kecil yang berarti “baru”. Tidak ada seorang pun yang pernah mendengarnya. Tidak ada siapa pun selama sebelas tahun. Hanya aku.

But something bothered me. The message had never been opened. Next to it the little blue dot that means “new” was still glowing. Nobody had heard it. For eleven years, nobody. Only me.

Aku meletakkan ponsel itu di atas meja dapur dan berjalan mondar-mandir di kamar. Teman sekamarku, Katrin, pulang ke rumah dan menatapku dengan aneh.

I put the phone on the kitchen table and paced up and down the room. My flatmate Katrin came home and gave me a strange look.

“Kamu terlihat seperti baru melihat hantu,” katanya.

“You look like you’ve seen a ghost,” she said.