Il messaggio di domani

1

1

«Per favore, aiutami. Domani, il ventisei settembre, alle sei di sera, al ponte di ferro. Se non viene nessuno, me ne vado. E poi non torno mai più».

“Please help me. Tomorrow, on the twenty-sixth of September, at six in the evening, at the iron bridge. If nobody comes, I’m leaving. And then I’m never coming back.”

Questo è stato il primo messaggio che ho ascoltato sul mio nuovo vecchio cellulare. E oggi è il venticinque settembre.

That was the first message I heard on my new old phone. And today is the twenty-fifth of September.

Mi chiamo Nele, ho trentun anni e riparo biciclette in una piccola officina a Lipsia. Il mio cellulare la settimana scorsa è caduto in un secchio d’olio. Siccome non ho molti soldi, giovedì pomeriggio sono andata al mercatino delle pulci vicino al canale.

My name is Nele, I’m thirty-one and I repair bicycles in a small workshop in Leipzig. Last week my own phone fell into a bucket of oil. Because I don’t have much money, I went to the flea market by the canal on Thursday afternoon.

Tra vecchie lampade, dischi in vinile e tazze da caffè ho trovato un tavolo con oggetti elettronici. Dietro c’era un uomo anziano che parlava molto lentamente. Portava un cappotto grigio, anche se c’era il sole.

Between old lamps, records and coffee cups I found a table of electronics. Behind it sat an old man who spoke very slowly. He was wearing a grey coat, even though the sun was shining.

«Venti euro», ha detto e ha indicato un cellulare argentato. «Funziona. Apparteneva alla mia famiglia».

“Twenty euros,” he said, pointing at a silver phone. “It works. It belonged to my family.”

Non ci ho pensato a lungo. A casa ho collegato il cellulare al cavo di ricarica e dopo un’ora lo schermo si è illuminato. Nessuna password. Niente foto, niente contatti. Qualcuno ha cancellato quasi tutto. Quasi tutto.

I didn’t think about it for long. At home I plugged the phone into the charger, and after an hour the screen lit up. No password. No photos, no contacts. Someone had deleted almost everything. Almost everything.

Nella segreteria telefonica c’era ancora un unico messaggio vocale. La voce apparteneva a una giovane donna. Parlava a bassa voce, velocemente, come se qualcuno vicino a lei non dovesse sentirla. In sottofondo ho sentito un treno.

There was still one single voice message in the mailbox. The voice belonged to a young woman. She spoke quietly, quickly, as if someone was nearby who mustn’t hear her. In the background I heard a train.

Ho ascoltato il messaggio cinque volte. Poi ho guardato la data in cui è stato salvato. E in quel momento ho sentito freddo.

I listened to the message five times. Then I looked at the date it had been saved. And at that moment I went cold.

Il messaggio non era nuovo. È stato registrato undici anni fa, il venticinque settembre. Esattamente oggi, solo undici anni prima.

The message wasn’t new. It had been recorded eleven years ago, on the twenty-fifth of September. Exactly today, only eleven years earlier.

Mi sono detta che non significava niente. La donna allora ha detto «domani», e quel domani è passato da molto tempo. Probabilmente tutto è andato a finire bene. Probabilmente ha trovato qualcuno che è andato da lei.

I told myself that it meant nothing. Back then the woman said “tomorrow”, and that tomorrow was long gone. Probably everything turned out fine. Probably she found someone who came.

Ma qualcosa mi dava fastidio. Il messaggio non è mai stato aperto. Accanto c’era ancora il puntino blu che significa “nuovo”. Nessuno lo ha ascoltato. Per undici anni nessuno. Solo io.

But something bothered me. The message had never been opened. Next to it the little blue dot that means “new” was still glowing. Nobody had heard it. For eleven years, nobody. Only me.

Ho appoggiato il cellulare sul tavolo della cucina e ho camminato avanti e indietro per la stanza. La mia coinquilina Katrin è tornata a casa e mi ha guardata in modo strano.

I put the phone on the kitchen table and paced up and down the room. My flatmate Katrin came home and gave me a strange look.

«Sembri una che ha visto un fantasma», ha detto.

“You look like you’ve seen a ghost,” she said.