A mensagem de amanhã

1

1

“Por favor, me ajude. Amanhã, dia vinte e seis de setembro, às seis da tarde, na ponte de ferro. Se ninguém aparecer, eu vou embora. E então nunca mais voltarei.”

“Please help me. Tomorrow, on the twenty-sixth of September, at six in the evening, at the iron bridge. If nobody comes, I’m leaving. And then I’m never coming back.”

Essa foi a primeira mensagem que ouvi no meu novo celular antigo. E hoje é dia vinte e cinco de setembro.

That was the first message I heard on my new old phone. And today is the twenty-fifth of September.

Meu nome é Nele, tenho trinta e um anos e conserto bicicletas em uma pequena oficina em Leipzig. Meu próprio celular caiu em um balde de óleo na semana passada. Como não tenho muito dinheiro, fui ao mercado de pulgas no canal na quinta-feira à tarde.

My name is Nele, I’m thirty-one and I repair bicycles in a small workshop in Leipzig. Last week my own phone fell into a bucket of oil. Because I don’t have much money, I went to the flea market by the canal on Thursday afternoon.

Entre lâmpadas velhas, discos de vinil e xícaras de café, encontrei uma mesa com eletrônicos. Atrás dela estava sentado um senhor de idade que falava muito devagar. Ele usava um casaco cinza, embora o sol estivesse brilhando.

Between old lamps, records and coffee cups I found a table of electronics. Behind it sat an old man who spoke very slowly. He was wearing a grey coat, even though the sun was shining.

“Vinte euros”, disse ele, apontando para um celular prateado. “Ele funciona. Pertencia à minha família.”

“Twenty euros,” he said, pointing at a silver phone. “It works. It belonged to my family.”

Não pensei muito. Em casa, conectei o celular ao carregador e, depois de uma hora, a tela acendeu. Sem senha. Sem fotos, sem contatos. Alguém apagou quase tudo. Quase tudo.

I didn’t think about it for long. At home I plugged the phone into the charger, and after an hour the screen lit up. No password. No photos, no contacts. Someone had deleted almost everything. Almost everything.

Na caixa postal, ainda havia uma única mensagem de voz. A voz pertencia a uma jovem. Ela falava baixo, rápido, como se houvesse alguém por perto que não pudesse ouvi-la. Ao fundo, ouvi um trem.

There was still one single voice message in the mailbox. The voice belonged to a young woman. She spoke quietly, quickly, as if someone was nearby who mustn’t hear her. In the background I heard a train.

Ouvi a mensagem cinco vezes. Depois, olhei para a data em que ela tinha sido salva. E, naquele momento, senti um frio na espinha.

I listened to the message five times. Then I looked at the date it had been saved. And at that moment I went cold.

A mensagem não era nova. Ela tinha sido gravada há onze anos, no dia vinte e cinco de setembro. Exatamente hoje, só que onze anos antes.

The message wasn’t new. It had been recorded eleven years ago, on the twenty-fifth of September. Exactly today, only eleven years earlier.

Disse a mim mesma que aquilo não significava nada. A mulher disse “amanhã” naquela época, e esse amanhã já passou há muito tempo. Provavelmente tudo terminou bem. Provavelmente ela encontrou alguém que apareceu.

I told myself that it meant nothing. Back then the woman said “tomorrow”, and that tomorrow was long gone. Probably everything turned out fine. Probably she found someone who came.

Mas algo me incomodava. A mensagem nunca tinha sido aberta. Ao lado dela, ainda brilhava o pequeno ponto azul que significa “novo”. Ninguém a ouviu. Ninguém por onze anos. Só eu.

But something bothered me. The message had never been opened. Next to it the little blue dot that means “new” was still glowing. Nobody had heard it. For eleven years, nobody. Only me.

Coloquei o celular na mesa da cozinha e andei de um lado para o outro no quarto. Minha colega de apartamento, Katrin, chegou em casa e me olhou de um jeito estranho.

I put the phone on the kitchen table and paced up and down the room. My flatmate Katrin came home and gave me a strange look.

“Você parece ter visto um fantasma”, disse ela.

“You look like you’ve seen a ghost,” she said.