A mensagem de amanhã

1

1

“Por favor, me ajude. Amanhã, dia vinte e seis de setembro, às seis da tarde, na ponte de ferro. Se ninguém aparecer, eu vou embora. E então nunca mais voltarei.”

「お願い、助けて。明日、9月26日の夕方6時、鉄橋で。もし誰も来なかったら、私は行くわ。そして二度と戻らない」

Essa foi a primeira mensagem que ouvi no meu novo celular antigo. E hoje é dia vinte e cinco de setembro.

それが、私の新しい古い携帯電話で聞いた最初のメッセージだった。そして今日は9月25日だ。

Meu nome é Nele, tenho trinta e um anos e conserto bicicletas em uma pequena oficina em Leipzig. Meu próprio celular caiu em um balde de óleo na semana passada. Como não tenho muito dinheiro, fui ao mercado de pulgas no canal na quinta-feira à tarde.

私の名前はネーレ、31歳。ライプツィヒの小さな工房で自転車の修理をしている。自分の携帯は先週、油のバケツに落としてしまった。お金があまりないので、木曜の午後、運河沿いのフリーマーケットへ行った。

Entre lâmpadas velhas, discos de vinil e xícaras de café, encontrei uma mesa com eletrônicos. Atrás dela estava sentado um senhor de idade que falava muito devagar. Ele usava um casaco cinza, embora o sol estivesse brilhando.

古いランプやレコード、コーヒーカップの間に、電化製品のテーブルを見つけた。その奥に、とてもゆっくり話す老人が座っていた。太陽が照っているのに、彼は灰色のコートを着ていた。

“Vinte euros”, disse ele, apontando para um celular prateado. “Ele funciona. Pertencia à minha família.”

「20ユーロだ」と彼は言い、銀色の携帯電話を指さした。「動くよ。私の家族のものだったんだ」

Não pensei muito. Em casa, conectei o celular ao carregador e, depois de uma hora, a tela acendeu. Sem senha. Sem fotos, sem contatos. Alguém apagou quase tudo. Quase tudo.

私は長く考えなかった。家に帰って携帯を充電器につなぐと、1時間後に画面が光った。パスワードはない。写真も連絡先もなかった。誰かがほとんどすべてを消去していた。ほとんどすべてを。

Na caixa postal, ainda havia uma única mensagem de voz. A voz pertencia a uma jovem. Ela falava baixo, rápido, como se houvesse alguém por perto que não pudesse ouvi-la. Ao fundo, ouvi um trem.

留守番電話には、メッセージが一つだけ残っていた。若い女性の声だった。彼女は静かに、急いで話していた。近くに誰かいて、聞かれてはいけないかのようだった。背景に電車の音が聞こえた。

Ouvi a mensagem cinco vezes. Depois, olhei para a data em que ela tinha sido salva. E, naquele momento, senti um frio na espinha.

私はそのメッセージを5回聞いた。それから、保存された日付を見た。その瞬間、背筋が寒くなった。

A mensagem não era nova. Ela tinha sido gravada há onze anos, no dia vinte e cinco de setembro. Exatamente hoje, só que onze anos antes.

そのメッセージは新しいものではなかった。11年前の9月25日に録音されていた。ちょうど今日、11年前の今日だ。

Disse a mim mesma que aquilo não significava nada. A mulher disse “amanhã” naquela época, e esse amanhã já passou há muito tempo. Provavelmente tudo terminou bem. Provavelmente ela encontrou alguém que apareceu.

私は自分に言い聞かせた。何の意味もないと。あの女性は当時「明日」と言ったのであり、その明日はとうに過ぎている。たぶんすべてうまくいったのだろう。たぶん、来てくれる誰かが見つかったのだろう。

Mas algo me incomodava. A mensagem nunca tinha sido aberta. Ao lado dela, ainda brilhava o pequeno ponto azul que significa “novo”. Ninguém a ouviu. Ninguém por onze anos. Só eu.

しかし、何かが気になった。メッセージは一度も開かれていなかった。その横には「未読」を意味する小さな青い点が光ったままだった。誰も聞いていなかったのだ。11年間、誰も。私以外は。

Coloquei o celular na mesa da cozinha e andei de um lado para o outro no quarto. Minha colega de apartamento, Katrin, chegou em casa e me olhou de um jeito estranho.

私は携帯をキッチンテーブルに置き、部屋を行ったり来たりした。ルームメイトのカトリンが帰ってきて、私を奇妙な目で見つめた。

“Você parece ter visto um fantasma”, disse ela.

「幽霊でも見たような顔をしているわよ」と彼女は言った。