Cinquante paquets de papier

Le facteur savait, et il me restait quatorze jours.

The postman knew, and I had fourteen days left.

Le mercredi soir, j’ai mis mes notes au propre pour Dana. C’est ce que je faisais toujours après une bonne journée : tout ce que je savais, dans l’ordre, pour que ma rédactrice en chef voie l’article grandir. J’ai écrit sur la boîte, sur la sacristie et sur les traces de pas avec la canne. J’ai écrit sur les deux écritures. Et j’ai écrit sur le facteur, qui faisait le tour de la place à l’aube et ne savait pas mentir.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

« Possible : N. n’est pas une personne mais deux. Un vieil écrivain, et un aide plus jeune qui copie l’écriture. Les réponses sont distribuées à la main, sans timbre, avant huit heures. Le facteur du quartier, Ben Carter, 34 ans, neuf ans sur cette tournée, sait clairement. Il est peut-être même le deuxième écrivain. Un facteur qui distribue des lettres sans timbre à l’aube : voilà une belle image. »

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

Je l’ai lu deux fois. J’ai pensé à Ben devant le numéro quatorze, disant au garçon en pyjama que saint Nicolas n’avait jamais oublié personne. Puis j’ai appuyé sur « envoyer ». Ce n’étaient que des notes, me suis-je dit. Dana recevait mes notes chaque semaine. Personne ne les lirait à part elle.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

J’ai souvent repensé à ce moment depuis. Je voudrais pouvoir le reprendre. Mais je l’ai fait, à onze heures quarante, le mercredi 9 décembre, et on ne peut pas reprendre un e-mail.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

Le mercredi et le jeudi, j’ai refait la tournée de Ben avec lui à six heures, et il ne m’a rien dit, très mal. Entre les deux, le mercredi, j’ai apporté une de mes enveloppes dans trois papeteries du centre-ville. Dans les deux premières, personne n’avait vu un papier comme celui-là. Dans la troisième, la plus ancienne, la dame derrière le comptoir l’a levée vers la lumière, l’a touchée et l’a sentie, ce que je ne savais pas qu’on faisait avec du papier.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

« Du coton », a-t-elle dit. « Épais, crème, avec un bord doux. Il est magnifique. On n’en fait plus. L’entreprise a fermé dans les années quatre-vingt-dix. » Elle me l’a rendue. « Dans cette ville, un seul magasin en vendait. Fenwick, sur la place Saint-Nicolas. Il a fermé en 2010, quand le vieux monsieur Fenwick a pris sa retraite. »

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

Fenwick. Je m’en souvenais. Un petit magasin sombre à côté de la pharmacie, avec des stylos en vitrine et une clochette comme celle de mon père. C’était un magasin de téléphones maintenant.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

Il m’a fallu une matinée d’appels pour trouver monsieur Fenwick. Il avait quatre-vingt-onze ans et vivait dans une maison de retraite de l’autre côté du parc. Le jeudi, je lui ai apporté une boîte de biscuits de mon père et je me suis assise avec lui dans une chambre chaude qui sentait la soupe.

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.