Fünfzig Packungen Papier

Der Briefträger wusste es, und mir blieben noch vierzehn Tage.

The postman knew, and I had fourteen days left.

Am Mittwochabend habe ich meine Notizen für Dana geschrieben. Das mache ich immer nach einem guten Tag: alles, was ich weiß, der Reihe nach, damit meine Redakteurin sehen kann, wie die Geschichte wächst. Ich habe über die Kiste geschrieben, über die Sakristei und über die Fußspuren mit dem Stock. Ich habe über die zwei Handschriften geschrieben. Und ich habe über den Briefträger geschrieben, der im Morgengrauen über den Platz geht und nicht lügen kann.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

„Möglich: N. ist nicht eine Person, sondern zwei. Ein alter Schreiber und ein jüngerer Helfer, der die Schrift nachmacht. Die Antworten werden von Hand ausgetragen, ohne Briefmarken, vor acht Uhr. Der Briefträger vom Platz, Ben Carter, 34, seit neun Jahren auf dieser Runde, weiß es ganz sicher. Vielleicht ist er sogar der zweite Schreiber. Ein Briefträger, der im Morgengrauen Briefe ohne Briefmarken austrägt: Das ergibt ein schönes Bild.“

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

Ich habe es zweimal gelesen. Ich habe an Ben vor Nummer vierzehn gedacht, wie er dem Jungen im Schlafanzug gesagt hat, dass der Heilige Nikolaus noch nie jemanden vergessen hat. Dann habe ich auf „Senden“ gedrückt. Es waren nur Notizen, habe ich mir gesagt. Dana bekam jede Woche Notizen von mir. Niemand außer ihr würde sie lesen.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

Ich habe seitdem oft an diesen Moment gedacht. Ich wünschte, ich könnte ihn zurücknehmen. Aber ich habe sie abgeschickt, am Mittwoch, dem neunten Dezember, um elf Uhr vierzig, und eine E-Mail kann man nicht zurücknehmen.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

Am Mittwoch und am Donnerstag bin ich um sechs Uhr wieder Bens Runde mitgegangen, und er hat mir nichts gesagt, und zwar sehr schlecht. Dazwischen, am Mittwoch, habe ich einen meiner Umschläge in drei Schreibwarengeschäfte in der Innenstadt gebracht. In den ersten zwei hatte niemand solches Papier je gesehen. Im dritten, dem ältesten, hat die Frau hinter der Theke den Umschlag gegen das Licht gehalten, ihn berührt und daran gerochen. Ich wusste nicht, dass Menschen das mit Papier machen.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

„Baumwolle“, hat sie gesagt. „Dick, cremefarben, mit weichem Rand. Das ist schön. So etwas macht niemand mehr. Die Firma hat in den Neunzigern zugemacht.“ Sie hat ihn mir zurückgegeben. „In dieser Stadt hat nur ein Geschäft es je verkauft. Fenwick’s, am Platz des Heiligen Nikolaus. Es hat 2010 zugemacht, als der alte Herr Fenwick in Rente gegangen ist.“

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

Fenwick’s. Ich habe mich erinnert. Ein kleiner dunkler Laden neben der Apotheke, mit Füllern im Schaufenster und einer Klingel wie im Laden meines Vaters. Jetzt war es ein Handyladen.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

Ich habe einen Vormittag lang telefoniert, bis ich Herrn Fenwick gefunden habe. Er war einundneunzig und wohnte in einem Pflegeheim auf der anderen Seite des Parks. Am Donnerstag habe ich ihm eine Schachtel Kekse von meinem Vater gebracht und mich zu ihm in ein warmes Zimmer gesetzt, das nach Suppe gerochen hat.

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.