Cinquenta pacotes de papel

O carteiro sabia, e faltavam-me catorze dias.

The postman knew, and I had fourteen days left.

Na quarta-feira à noite escrevi as minhas notas para a Dana. É o que faço sempre depois de um bom dia: tudo o que sei, por ordem, para que a minha editora veja a história a crescer. Escrevi sobre a caixa, a sacristia e as pegadas com a bengala. Escrevi sobre as duas letras. E escrevi sobre o carteiro, que andava pela praça de madrugada e não sabia mentir.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

“Possível: N. não é uma pessoa, são duas. Um escritor idoso e um ajudante mais novo que copia a letra. As respostas são entregues em mão, sem selo, antes das oito. O carteiro local, Ben Carter, 34 anos, há nove neste percurso, sabe claramente. Pode até ser ele o segundo escritor. Um carteiro a entregar cartas sem selo de madrugada: é uma imagem.”

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

Li duas vezes. Pensei no Ben à porta do número catorze, a dizer ao rapaz de pijama que São Nicolau nunca se tinha esquecido de ninguém. Depois carreguei em enviar. Eram só notas, disse para comigo. A Dana recebia notas minhas todas as semanas. Ninguém as leria, só ela.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

Pensei muitas vezes nesse momento desde então. Gostava de o poder apagar. Mas enviei-o, às onze e quarenta de quarta-feira, 9 de dezembro, e um email enviado não se apaga.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

Na quarta e na quinta-feira fiz outra vez o percurso do Ben às seis, e ele não me disse nada, mas fazia-o muito mal. Pelo meio, na quarta-feira, levei um dos meus envelopes a três papelarias do centro da cidade. Nas duas primeiras, ninguém tinha visto papel assim. Na terceira, a mais antiga, a mulher do balcão pôs o envelope contra a luz, tocou-lhe e cheirou-o, coisa que eu não sabia que se fazia ao papel.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

“Algodão”, disse ela. “Grosso, cor de creme, com a beira macia. É lindo. Já ninguém faz isto. A fábrica fechou nos anos noventa.” Devolveu-mo. “Nesta cidade, só uma loja o vendeu. A Fenwick, na Praça de São Nicolau. Fechou em 2010, quando o velho Sr. Fenwick se reformou.”

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

A Fenwick. Lembrava-me dela. Uma loja pequena e escura ao lado da farmácia, com canetas na montra e uma campainha como a do meu pai. Agora era uma loja de telemóveis.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

Precisei de uma manhã de telefonemas para encontrar o Sr. Fenwick. Tinha noventa e um anos e vivia num lar do outro lado do parque. Na quinta-feira levei-lhe uma caixa de bolachas do meu pai e sentei-me com ele numa sala quente que cheirava a sopa.

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.

Era muito pequeno e muito vivo. Segurou o meu envelope nas mãos durante muito tempo, virando-o.

He was very small and very bright. He held my envelope in his hands for a long time, turning it over.

“Sim”, disse. “Sim, é meu. Vendi este papel durante trinta anos. Pouca gente o queria. Era caro.” Sorriu. “Mas uma senhora comprava muito. Uma professora. Quando lhe disse que a fábrica ia fechar, comprou todos os pacotes que me restavam. Cinquenta pacotes.”

“Yes,” he said. “Yes, that’s mine. I sold this paper for thirty years. Not many people wanted it. It was expensive.” He smiled. “But one lady bought a lot of it. A teacher. When I told her the firm was closing, she bought every pack I had left. Fifty packs.”