五十パックの紙

郵便配達の人は知っていました。そして、私にはあと十四日しか残っていませんでした。

The postman knew, and I had fourteen days left.

水曜日の夜、私はダナのためにメモを書きました。いい一日のあとは、いつもそうします。分かったことを全部、順番に書いて、編集者が記事の育つのを見られるようにするのです。箱のこと、聖具室のこと、杖のついた足あとのことを書きました。二つの筆跡のことも書きました。そして、夜明けに広場を歩いていて、うそがつけない郵便配達の人のことも書きました。

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

「可能性：Nは一人ではなく二人。年をとった書き手と、筆跡をまねる若い手伝いの人。返事は手で配られ、切手はなく、八時前に届く。地元の郵便配達、ベン・カーター（34）は、この地区を九年担当していて、明らかに知っている。彼自身が二人目の書き手かもしれない。夜明けに切手のない手紙を配る郵便配達。いい絵になる。」

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

私は二回読みました。十四番で、パジャマの男の子に、聖ニコラスは誰も忘れたことがないと言っていたベンのことを考えました。それから、送信を押しました。ただのメモだ、と自分に言いました。ダナには毎週メモを送っています。彼女のほかは、誰も読みません。

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

あのときのことは、それからもう何度も考えました。あの瞬間を取り消せたら、と思います。でも、私は送ってしまいました。十二月九日、水曜日の十一時四十分に。そして、メールは取り消せません。

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

水曜日と木曜日は、また六時にベンといっしょに配達の道を歩きました。彼は何も言いませんでした。とても下手に。その間の水曜日に、私は自分の封筒を一枚もって、町の中心にある文房具店を三軒回りました。最初の二軒では、誰もこんな紙を見たことがありませんでした。三軒目は一番古い店で、カウンターの女の人が封筒を明かりにかざして、さわって、においをかぎました。紙にそんなことをする人がいるとは、知りませんでした。

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

「綿ですね」と彼女は言いました。「厚くて、クリーム色で、ふちがやわらかい。きれいな紙です。今はもう、誰も作っていません。会社は九〇年代にやめました」彼女は封筒を私に返しました。「この町でこれを売っていたのは、一軒だけです。聖ニコラス広場のフェンウィック堂。二〇一〇年に、フェンウィックさんが仕事をやめたとき、閉まりました」

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

フェンウィック堂。覚えていました。薬局のとなりの、小さくて暗い店です。窓にペンが並んでいて、父の店と同じようなベルがありました。今は携帯電話の店になっていました。

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

フェンウィックさんを見つけるのに、電話をかけて一朝かかりました。九十一さいで、公園のむこう側にある老人ホームに住んでいました。木曜日に、私は父のクッキーを一箱もって行って、スープのにおいがするあたたかい部屋で、彼とすわりました。

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.

彼はとても小さくて、とても頭のいい人でした。私の封筒を両手にもって、長い間、ひっくり返して見ていました。

He was very small and very bright. He held my envelope in his hands for a long time, turning it over.

「そう」と彼は言いました。「そう、これはうちのだ。この紙を三十年売っていたよ。ほしがる人は多くなかった。高かったからね」彼は笑いました。「でも、たくさん買う女の人が一人いた。先生だよ。会社がやめると話したら、うちに残っていた分を全部買ったんだ。五十パックだよ」

“Yes,” he said. “Yes, that’s mine. I sold this paper for thirty years. Not many people wanted it. It was expensive.” He smiled. “But one lady bought a lot of it. A teacher. When I told her the firm was closing, she bought every pack I had left. Fifty packs.”

「五十パック？ 便せんを、ですか？」

“Fifty packs? Of writing paper?”

「五十。そんなにたくさん、何にするのと聞いたんだ。そうしたら、子どもたちのためだと言った」彼は細い、かわいた声で笑いました。「子どもがたくさんいるんですねと言ったら、一年に三十人ぐらいですと言ったよ」

“Fifty. I said, what will you do with all that? And she said it was for her children.” He laughed, a thin dry laugh. “I said, you must have a lot of children. And she said, about thirty a year.”

私はじっとすわっていました。一年に三十人ぐらい。毎年十一月に、教会の入り口の箱に入る手紙の数と同じでした。

I sat very still. About thirty a year. That was how many letters went into the box in the church porch every November.