종이 쉰 묶음

집배원은 알고 있었고, 저에게는 열나흘이 남아 있었어요.

The postman knew, and I had fourteen days left.

수요일 밤에 저는 데이나에게 보낼 메모를 정리했어요. 좋은 하루를 보낸 뒤에는 늘 하던 일이었어요. 아는 것을 모두 순서대로 적어서 편집장이 기사가 자라는 걸 볼 수 있게 하는 거예요. 상자와 제의실, 지팡이 자국이 있는 발자국에 대해 썼어요. 두 가지 필체에 대해서도 썼어요. 그리고 새벽에 광장을 돌고 거짓말을 못하는 집배원에 대해 썼어요.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

“가능성: N은 한 사람이 아니라 두 사람이다. 나이 든 작가, 그리고 필체를 따라 쓰는 젊은 조수. 답장은 우표 없이, 여덟 시 전에 손으로 배달된다. 이 동네 집배원 벤 카터(34세)는 이 구역을 구 년째 맡고 있고, 분명히 알고 있다. 그가 두 번째 필자일 수도 있다. 새벽에 우표 없는 편지를 배달하는 집배원, 그림이 된다.”

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

저는 그것을 두 번 읽었어요. 파자마를 입은 남자아이에게 성 니콜라스님은 아무도 잊은 적이 없다고 말하던 14번지의 벤을 생각했어요. 그러고는 보내기를 눌렀어요. 그냥 메모일 뿐이라고 저는 생각했어요. 데이나는 매주 저한테서 메모를 받았어요. 그녀 말고는 아무도 읽지 않을 거였어요.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

그 뒤로 그 순간을 여러 번 생각했어요. 그 순간을 되돌릴 수 있다면 좋겠어요. 하지만 저는 12월 9일 수요일 열한 시 사십 분에 보냈고, 보낸 이메일은 되돌릴 수 없어요.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

수요일과 목요일에 저는 여섯 시에 다시 벤의 구역을 같이 돌았고, 그는 아주 서툴게 아무 말도 하지 않았어요. 그 사이, 수요일에 저는 제 봉투 하나를 들고 시내 문구점 세 곳에 갔어요. 앞의 두 곳에서는 이런 종이를 본 사람이 없었어요. 가장 오래된 세 번째 가게에서는 계산대 뒤의 여자가 봉투를 불빛에 비춰 보고, 만져 보고, 냄새까지 맡았어요. 사람들이 종이에 그런 걸 하는 줄 몰랐어요.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

“면이네요.” 그녀가 말했어요. “두껍고 크림색이고 가장자리가 부드러워요. 참 좋은 종이예요. 이제는 아무도 안 만들어요. 그 회사는 90년대에 문을 닫았어요.” 그녀는 봉투를 돌려주었어요. “이 도시에서 이걸 판 가게는 한 곳뿐이었어요. 성 니콜라스 광장에 있던 펜윅이요. 늙은 펜윅 씨가 은퇴한 2010년에 닫았어요.”

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

펜윅. 기억이 났어요. 약국 옆의 작고 어두운 가게였어요. 진열창에 펜이 있었고, 아버지 가게 같은 종이 달려 있었어요. 지금은 휴대폰 가게예요.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

펜윅 씨를 찾는 데 전화로 아침 한나절이 걸렸어요. 그는 아흔한 살이었고, 공원 반대편의 요양원에 살고 있었어요. 목요일에 저는 아버지의 과자 한 상자를 들고 찾아가서, 수프 냄새가 나는 따뜻한 방에서 그와 함께 앉았어요.

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.

그는 아주 작고 아주 총명했어요. 제 봉투를 두 손에 들고 한참 동안 이리저리 뒤집어 보았어요.

He was very small and very bright. He held my envelope in his hands for a long time, turning it over.

“맞아요.” 그가 말했어요. “맞아요, 내 거예요. 이 종이를 삼십 년 동안 팔았어요. 찾는 사람은 많지 않았어요. 비쌌거든요.” 그가 웃었어요. “하지만 한 분이 많이 사 가셨어요. 선생님이었어요. 회사가 문을 닫는다고 말씀드렸더니 남은 걸 전부 사 가셨어요. 쉰 묶음을요.”

“Yes,” he said. “Yes, that’s mine. I sold this paper for thirty years. Not many people wanted it. It was expensive.” He smiled. “But one lady bought a lot of it. A teacher. When I told her the firm was closing, she bought every pack I had left. Fifty packs.”

“쉰 묶음이요? 편지지를요?”

“Fifty packs? Of writing paper?”

“쉰 묶음이요. 그걸로 뭘 하시려고요, 하고 물었더니, 아이들을 위한 거라고 하셨어요.” 그는 가늘고 메마른 소리로 웃었어요. “아이가 참 많으시겠어요, 했더니 일 년에 서른 명쯤 된다고 하셨어요.”

“Fifty. I said, what will you do with all that? And she said it was for her children.” He laughed, a thin dry laugh. “I said, you must have a lot of children. And she said, about thirty a year.”

저는 꼼짝 않고 앉아 있었어요. 일 년에 서른 명쯤. 해마다 11월에 교회 현관의 상자에 들어가는 편지가 딱 그만큼이었어요.

I sat very still. About thirty a year. That was how many letters went into the box in the church porch every November.