Lima Puluh Bungkus Kertas

Si tukang pos tahu, dan saya hanya punya empat belas hari lagi.

The postman knew, and I had fourteen days left.

Pada Rabu malam saya menulis catatan untuk Dana. Itu kebiasaan saya setelah hari yang baik: semua yang saya tahu, berurutan, supaya editor saya bisa melihat cerita ini tumbuh. Saya menulis tentang kotak, tentang ruang sakristi, dan tentang jejak kaki dengan tongkat. Saya menulis tentang dua tulisan tangan. Dan saya menulis tentang tukang pos, yang berjalan di alun-alun saat fajar dan tidak bisa berbohong.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

“Kemungkinan: N. bukan satu orang, melainkan dua. Seorang penulis tua, dan seorang pembantu yang lebih muda yang meniru tulisannya. Jawaban-jawaban itu diantar dengan tangan, tanpa perangko, sebelum pukul delapan. Tukang pos setempat, Ben Carter, 34 tahun, sembilan tahun di rute ini, jelas tahu. Mungkin dia sendiri penulis kedua. Seorang tukang pos yang mengantar surat tanpa perangko saat fajar: itu gambaran yang menarik.”

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

Saya membacanya dua kali. Saya teringat Ben di nomor empat belas, berkata kepada anak berpiama itu bahwa Santo Nikolas tidak pernah melupakan siapa pun. Lalu saya menekan tombol kirim. Itu hanya catatan, kata saya dalam hati. Dana menerima catatan dari saya setiap minggu. Tidak ada orang lain yang akan membacanya.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

Saya sudah sering memikirkan saat itu sejak itu. Saya ingin sekali bisa menariknya kembali. Tetapi saya mengirimnya, pukul sebelas empat puluh malam pada hari Rabu, tanggal sembilan Desember, dan email tidak bisa ditarik kembali.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

Pada hari Rabu dan Kamis saya berjalan lagi bersama Ben pukul enam, dan dia tidak mengatakan apa-apa, dengan sangat buruk. Di antaranya, pada hari Rabu, saya membawa salah satu amplop saya ke tiga toko alat tulis di pusat kota. Di dua toko pertama, tidak ada yang pernah melihat kertas seperti itu. Di toko ketiga, yang paling tua, perempuan di belakang meja mengangkatnya ke arah lampu, menyentuhnya, dan menciumnya, sesuatu yang tidak saya tahu bisa dilakukan orang pada kertas.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

“Katun,” katanya. “Tebal, krem, dengan tepi yang lembut. Bagus sekali. Sekarang tidak ada yang membuatnya lagi. Perusahaannya tutup pada tahun sembilan puluhan.” Dia mengembalikannya kepada saya. “Di kota ini hanya satu toko yang pernah menjualnya. Fenwick’s, di Alun-alun St Nicholas. Toko itu tutup tahun 2010, ketika Pak Fenwick yang tua pensiun.”

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

Fenwick’s. Saya ingat toko itu. Sebuah toko kecil yang gelap di sebelah apotek, dengan pulpen di jendelanya dan lonceng seperti di toko ayah saya. Sekarang toko itu menjual ponsel.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

Saya butuh satu pagi telepon sana-sini untuk menemukan Pak Fenwick. Umurnya sembilan puluh satu tahun, dan dia tinggal di panti jompo di seberang taman. Pada hari Kamis saya membawakannya sekotak biskuit dari ayah saya dan duduk bersamanya di ruangan hangat yang berbau sup.

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.

Dia kecil sekali, tetapi sangat cerdas. Lama dia memegang amplop saya di tangannya, membolak-baliknya.

He was very small and very bright. He held my envelope in his hands for a long time, turning it over.

“Ya,” katanya. “Ya, ini kertas saya. Saya menjual kertas ini selama tiga puluh tahun. Tidak banyak yang mau. Mahal.” Dia tersenyum. “Tetapi ada seorang ibu yang membeli banyak sekali. Seorang guru. Ketika saya bilang perusahaannya akan tutup, dia membeli semua bungkus yang saya punya. Lima puluh bungkus.”

“Yes,” he said. “Yes, that’s mine. I sold this paper for thirty years. Not many people wanted it. It was expensive.” He smiled. “But one lady bought a lot of it. A teacher. When I told her the firm was closing, she bought every pack I had left. Fifty packs.”