Năm mươi gói giấy

Người đưa thư biết, và tôi còn mười bốn ngày.

The postman knew, and I had fourteen days left.

Tối thứ Tư, tôi viết ghi chú gửi Dana. Đó là việc tôi luôn làm sau một ngày tốt: viết ra mọi điều tôi biết, theo thứ tự, để biên tập viên của tôi thấy câu chuyện lớn dần. Tôi viết về cái hộp, về phòng áo lễ và những dấu chân có cây gậy. Tôi viết về hai nét chữ. Và tôi viết về người đưa thư, người đi quanh quảng trường lúc bình minh và không biết nói dối.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

“Có thể: N. không phải một người mà là hai. Một người viết già, và một người giúp việc trẻ hơn chép lại nét chữ. Các thư trả lời được đưa tận tay, không có tem, trước tám giờ. Người đưa thư ở đây, Ben Carter, 34 tuổi, chín năm đi tuyến này, rõ ràng là biết. Có thể chính anh ấy là người viết thứ hai. Một người đưa thư đưa những lá thư không tem lúc bình minh: đúng là một bức tranh.”

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

Tôi đọc hai lần. Tôi nghĩ đến Ben ở nhà số mười bốn, nói với cậu bé mặc đồ ngủ rằng thánh Nicholas chưa bao giờ quên ai. Rồi tôi bấm gửi. Chỉ là ghi chú thôi, tôi tự nhủ. Tuần nào Dana cũng nhận ghi chú của tôi. Sẽ không ai đọc ngoài cô ấy.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

Từ đó đến nay tôi đã nghĩ về khoảnh khắc ấy nhiều lần. Tôi ước gì mình lấy lại được nó. Nhưng tôi đã gửi, lúc mười một giờ bốn mươi tối thứ Tư, ngày mùng chín tháng Mười Hai, và một email thì không thể lấy lại.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

Thứ Tư và thứ Năm, tôi lại đi vòng tuyến của Ben cùng anh lúc sáu giờ, và anh không nói gì với tôi, một cách rất dở. Giữa hai buổi sáng đó, hôm thứ Tư, tôi mang một phong bì của mình đến ba cửa hàng văn phòng phẩm ở trung tâm thành phố. Ở hai cửa hàng đầu, không ai từng thấy loại giấy như vậy. Ở cửa hàng thứ ba, cửa hàng lâu đời nhất, người phụ nữ sau quầy giơ nó lên ánh sáng, sờ nó và ngửi nó, điều mà tôi không biết là người ta làm với giấy.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

“Giấy bông,” bà nói. “Dày, màu kem, mép mềm. Đẹp quá. Bây giờ không ai làm loại này nữa. Hãng đó đóng cửa từ những năm chín mươi.” Bà đưa lại phong bì cho tôi. “Trong thành phố này, chỉ có một cửa hàng từng bán nó. Fenwick’s, ở quảng trường St Nicholas. Họ đóng cửa năm 2010, khi ông Fenwick già nghỉ hưu.”

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

Fenwick’s. Tôi nhớ nó. Một cửa hàng nhỏ và tối cạnh hiệu thuốc, có những cây bút ở cửa sổ và một cái chuông như chuông nhà bố tôi. Bây giờ nó là cửa hàng điện thoại.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.