Elli Paket Kâğıt

Postacı biliyordu ve elimde on dört günüm kalmıştı.

The postman knew, and I had fourteen days left.

Çarşamba akşamı Dana için notlarımı yazdım. Güzel bir günün ardından hep yaptığım şeydi: bildiğim her şeyi sırayla yazmak, editörüm hikâyenin büyüdüğünü görsün diye. Kutuyu, sakristiyi ve sopalı ayak izlerini yazdım. İki el yazısını yazdım. Bir de şafakta meydanda yürüyen ve yalan söyleyemeyen postacıyı yazdım.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

“Olası: N. bir kişi değil, iki kişi. Yaşlı bir yazar ve el yazısını taklit eden daha genç bir yardımcı. Cevaplar sekizden önce, pulsuz, elle dağıtılıyor. Yerel postacı Ben Carter, 34 yaşında, dokuz yıldır bu bölgede, açıkça biliyor. İkinci yazar bile olabilir. Şafakta pulsuz mektup dağıtan bir postacı: bu başlı başına bir manzara.”

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

İki kez okudum. Ben’in on dört numarada pijamalı çocuğa Aziz Nikolaos’un hiç kimseyi unutmadığını söylemesini düşündüm. Sonra gönder’e bastım. Yalnızca notlardı, dedim kendime. Dana’ya her hafta not gönderiyordum. Onları ondan başka kimse okumayacaktı.

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

O anı sonradan çok düşündüm. Keşke geri alabilseydim. Ama o e-postayı 9 Aralık Çarşamba günü saat on bir kırkta gönderdim ve bir e-postayı geri alamazsınız.

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

Çarşamba ve Perşembe günü altıda Ben’in bölgesinde yine onunla yürüdüm ve o bana hiçbir şey söylemedi, hem de çok kötü bir şekilde. Arada, Çarşamba günü, kendi zarflarımdan birini şehir merkezindeki üç kırtasiyeye götürdüm. İlk ikisinde kimse böyle bir kâğıt görmemişti. Üçüncüde, en eskisinde, tezgâhın arkasındaki kadın zarfı ışığa tuttu, dokundu ve kokladı; insanların kâğıtla bunu yaptığını bilmiyordum.

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

“Pamuk,” dedi. “Kalın, krem rengi, yumuşak kenarlı. Çok güzel. Artık kimse bunu yapmıyor. Firma doksanlarda kapandı.” Zarfı bana geri verdi. “Bu şehirde yalnızca bir dükkân satardı. St Nicholas Square’deki Fenwick’s. Yaşlı Bay Fenwick emekli olunca, 2010’da kapandılar.”

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

Fenwick’s. Hatırladım. Eczanenin yanında, vitrininde kalemler olan küçük, karanlık bir dükkândı; zili de babamınki gibiydi. Şimdi bir telefon dükkânıydı.

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

Bay Fenwick’i bulmam bir sabahlık telefon görüşmesi sürdü. Doksan bir yaşındaydı ve parkın öbür tarafındaki bir huzurevinde yaşıyordu. Perşembe günü ona babamın bisküvilerinden bir kutu götürdüm ve çorba kokan sıcak bir odada yanında oturdum.

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.

Çok küçük ve çok zekiydi. Zarfımı uzun süre elinde tuttu, çevirip durdu.

He was very small and very bright. He held my envelope in his hands for a long time, turning it over.

“Evet,” dedi. “Evet, bu benim. Bu kâğıdı otuz yıl sattım. Çok kişi istemezdi. Pahalıydı.” Gülümsedi. “Ama bir hanım çok aldı. Bir öğretmen. Ona firmanın kapandığını söyleyince elimde kalan her paketi aldı. Elli paket.”

“Yes,” he said. “Yes, that’s mine. I sold this paper for thirty years. Not many people wanted it. It was expensive.” He smiled. “But one lady bought a lot of it. A teacher. When I told her the firm was closing, she bought every pack I had left. Fifty packs.”

“Elli paket mi? Yazı kâğıdı mı?”

“Fifty packs? Of writing paper?”

“Elli. Dedim ki, bunca kâğıtla ne yapacaksınız? O da çocukları için dedi.” İnce, kuru bir kahkaha attı. “Dedim ki, çok çocuğunuz olmalı. O da yılda otuz kadar dedi.”

“Fifty. I said, what will you do with all that? And she said it was for her children.” He laughed, a thin dry laugh. “I said, you must have a lot of children. And she said, about thirty a year.”

Kıpırdamadan oturdum. Yılda otuz kadar. Her kasım kilise girişindeki kutuya atılan mektup sayısı da buydu.

I sat very still. About thirty a year. That was how many letters went into the box in the church porch every November.