पचास पैकेट काग़ज़

डाकिया जानता था, और मेरे पास चौदह दिन बचे थे।

The postman knew, and I had fourteen days left.

बुधवार की रात मैंने डाना के लिए अपने नोट्स लिखे। अच्छे दिन के बाद मैं हमेशा यही करती थी: जो कुछ मुझे पता था, सब क्रम से, ताकि मेरी संपादक देख सके कि कहानी कैसे बढ़ रही है। मैंने डिब्बे के बारे में लिखा, पूजाघर के कमरे के बारे में, और छड़ी वाले पैरों के निशानों के बारे में। मैंने दोनों हस्तलिपियों के बारे में लिखा। और मैंने डाकिए के बारे में लिखा, जो भोर में चौक का चक्कर लगाता था और झूठ नहीं बोल सकता था।

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn’t lie.

“संभव है: N. एक इंसान नहीं, दो हैं। एक बूढ़ा लेखक, और एक जवान मददगार जो उसकी लिखावट की नक़ल करता है। जवाब हाथों-हाथ, बिना टिकट, आठ बजे से पहले पहुँचाए जाते हैं। यहाँ का डाकिया, बेन कार्टर, 34 साल का, जो नौ साल से इसी इलाक़े में है, साफ़ तौर पर जानता है। हो सकता है दूसरा लेखक वह खुद हो। भोर में बिना टिकट की चिट्ठियाँ बाँटता डाकिया: यह तो एक तस्वीर है।”

“Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that’s a picture.”

मैंने इसे दो बार पढ़ा। मैंने चौदह नंबर पर बेन के बारे में सोचा, जो पजामे वाले लड़के से कह रहा था कि संत निकोलस किसी को कभी नहीं भूले। फिर मैंने भेज दिया। मैंने खुद से कहा, ये बस नोट्स हैं। डाना को मेरी तरफ़ से हर हफ़्ते नोट्स मिलते थे। उन्हें उसके सिवा कोई नहीं पढ़ेगा।

I read it twice. I thought about Ben at number fourteen, telling the boy in pyjamas that Saint Nicholas had never forgotten anyone. Then I pressed send. It was only notes, I told myself. Dana got notes from me every week. Nobody would read them but her.

उसके बाद मैंने उस पल के बारे में कई बार सोचा है। काश मैं उसे वापस ले सकती। पर मैंने ईमेल भेज दिया था, बुधवार, नौ दिसंबर को रात ग्यारह बजकर चालीस मिनट पर, और भेजा हुआ ईमेल वापस नहीं लिया जा सकता।

I have thought about that moment many times since. I wish I could take that moment back. But I did, at eleven forty on Wednesday the ninth of December, and you cannot take an email back.

बुधवार और गुरुवार को मैं छह बजे फिर बेन के साथ उसके इलाक़े में चली, और उसने मुझे कुछ नहीं बताया, बहुत बुरे ढंग से। बुधवार को बीच में मैं अपना एक लिफ़ाफ़ा लेकर शहर के केंद्र की तीन स्टेशनरी की दुकानों में गई। पहली दो में किसी ने ऐसा काग़ज़ नहीं देखा था। तीसरी में, जो सबसे पुरानी थी, काउंटर के पीछे की औरत ने उसे रोशनी के सामने उठाया, छुआ और सूँघा, जो मुझे नहीं पता था कि लोग काग़ज़ के साथ करते हैं।

On Wednesday and Thursday I walked Ben’s round with him again at six, and he told me nothing, very badly. In between, on Wednesday, I took one of my own envelopes to three stationery shops in the city centre. In the first two, nobody had seen paper like it. In the third, the oldest, the woman behind the counter held it up to the light and touched it and smelled it, which I didn’t know people did with paper.

“सूती,” उसने कहा। “मोटा, क्रीम रंग का, मुलायम किनारे वाला। यह बहुत सुंदर है। अब इसे कोई नहीं बनाता। कंपनी नब्बे के दशक में बंद हो गई।” उसने इसे मुझे लौटा दिया। “इस शहर में इसे सिर्फ़ एक दुकान बेचती थी। फ़ेनविक्स, संत निकोलस चौक पर। वह 2010 में बंद हो गई, जब बूढ़े मिस्टर फ़ेनविक रिटायर हुए।”

“Cotton,” she said. “Heavy, cream, with a soft edge. This is lovely. Nobody makes this any more. The firm closed in the nineties.” She gave it back to me. “In this city, only one shop ever sold it. Fenwick’s, on St Nicholas Square. They closed in 2010, when old Mr Fenwick retired.”

फ़ेनविक्स। मुझे वह याद थी। केमिस्ट की दुकान के बगल में एक छोटी अँधेरी दुकान, खिड़की में क़लमें, और मेरे पिता की दुकान जैसी घंटी। अब वह फ़ोन की दुकान थी।

Fenwick’s. I remembered it. A small dark shop next to the chemist’s, with pens in the window and a bell like my father’s. It was a phone shop now.

मिस्टर फ़ेनविक को ढूँढने में फ़ोन करते हुए मेरी एक सुबह लग गई। वे इक्यानवे साल के थे, और पार्क के दूसरी तरफ़ एक देखभाल-गृह में रहते थे। गुरुवार को मैं उनके लिए अपने पिता के बिस्कुट का एक डिब्बा ले गई और एक गरम कमरे में उनके पास बैठी, जिसमें सूप की महक थी।

It took me one morning of phone calls to find Mr Fenwick. He was ninety-one, and he lived in a care home on the other side of the park. On Thursday I took him a box of my father’s biscuits and sat with him in a warm room that smelled of soup.