그 계단

그 이름은 던져진 물건처럼 어두운 강을 건너 울려 퍼졌다. 마이클이 멈춰 섰다. 빈 쟁반을 손에 들고 오븐 옆에 얼어붙어 있던 아나는 그가 마치 벽에 부딪힌 것처럼 멈추는 것을 보았다. 그는 한참 동안 뒤돌아보지 않았다. 긴 외투 아래로 그의 어깨가 들썩였다. 그러더니 천천히 돌아섰다.

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

아버지와 아들은 10미터쯤 떨어져 서 있었다. 월터는 부엌문의 불빛을 받으며 계단 위에 서 있었다. 그는 앞치마를 두르고 낡은 슬리퍼를 신은 채 크고 흰 머리였다. 마이클은 불빛 끝자락의 길 위에 서 있었다. 그는 키가 크고 말랐으며 턱수염이 희끗희끗했고, 빈손을 옆으로 늘어뜨리고 있었다. 아나는 그들이 오래전에 찢어진 같은 사진의 두 조각 같다고 생각했다.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

아무도 아무 말도 하지 않았다. 강물은 흘러갔다. 멀리 마을 반대편에서 N7 버스가 불을 켠 채 병원으로 이어지는 언덕을 오르고 있었다. 아나는 식탁 위에 쟁반을 아주 조용히 내려놓고 다시는 움직이지 않았다.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

첫걸음을 내딛은 사람은 마이클이었다. 천천히 불빛 속으로 딱 한 걸음 돌아왔다. 그리고 또 한 걸음. 그는 계단 맨 아래에서 멈췄다. 이제 아버지를 만질 수 있을 만큼 가까웠고, 그를 올려다보았다. 가까이서 보니 두 사람의 얼굴이 모두 젖어 있는 것이 보였다.

It was Michael who took the first step. Just one, slowly, back into the light. Then another. He stopped at the bottom of the step, close enough now to touch his father, and looked up at him. Up close, Ana could see that both of their faces were wet.

“아버지.” 마이클이 말했다. 그의 목소리는 거의 들리지 않았다.

“Dad,” Michael said. His voice was almost nothing.

월터는 앞치마 주머니에 손을 넣었다. 거기에는 그가 엿새 밤 동안 쓴 쪽지들이 들어 있었다. 그는 그것들을 꺼내지 않았다. 그는 아들을 바라보았고, 아나는 그가 아무것도 읽지 않기로 결심한 것을 보았다. 그가 입을 열었고, 15년 만에 드디어 말이 흘러나왔다.

Walter put his hand into the pocket of his apron, where the pages were, the words that had taken him six nights to write. He did not take them out. He looked at his son, and Ana saw him decide not to read anything. He opened his mouth, and this time, after fifteen years, the words came.

“나였다.” 그가 말했다. “언제나 나였어. 그날 아침, 가게 안에서, 그 사람들 앞에서 내가 말했어야 했다. 얘야, 입을 열었지만 차마 말이 나오지 않더구나. 너에게 그 짐을 지우고 널 떠나보냈다. 그리고 그날 이후로 매일 밤마다 나는…”

“It was me,” he said. “It was always me. I should have said it that morning, in the shop, in front of all of them. I opened my mouth, son, and I couldn’t. I let you carry it. I let you go. And every night since then I’ve…”

그는 말을 멈췄다. 그의 얼굴에 이상한 일이 일어났다. 마치 손으로 끌어내린 것처럼 얼굴 한쪽이 아주 살짝 처졌다. 그는 문틀 쪽으로 오른손을 뻗었지만 닿지 못했다. 그의 무릎이 꺾였다.

He stopped. Something strange happened to his face. One side of it seemed to slip, very slightly, as if a hand had pulled it down. He put out his right hand towards the door frame and missed it. His knees bent.

“아버지?” 마이클이 말했다.

“Dad?” Michael said.

월터가 쓰러졌다. 그는 큰 나무가 쓰러지듯 계단 아래로 천천히, 무겁게 앞으로 쓰러졌다. 갈색 종이봉투도 함께 떨어져 돌바닥 위에서 터졌고, 빵은 강 쪽으로 굴러갔다. 마이클은 그의 머리가 바닥에 닿기 전에 그를 받쳤다. 아나는 자신이 비명을 지르는 소리를 들었다.

Walter fell. He fell forward, off the step, slowly and heavily, the way a big tree falls. The brown paper bag went with him and burst open on the stones, and the loaf rolled away towards the river. Michael caught him before his head hit the ground. Ana heard herself scream.

정신을 차려보니 그녀는 부엌을 어떻게 지나왔는지도 모른 채 밖의 차가운 돌바닥 위에 무릎을 꿇고 있었다. 월터의 눈은 뜨여 있었지만 아무것도 보지 못하고 있었다. 그의 입술은 말을 하려고 움직였지만 한쪽만 움직였다. 그의 오른손은 돌바닥 위에 놓여 있었고, 아나가 그를 안 이래 처음으로 전혀 떨리지 않았다.

Then she was outside, on her knees on the cold stones, with no memory of crossing the kitchen. Walter’s eyes were open, but they were not looking at anything. His mouth was moving, trying to make a word, and only one side of it would move. His right hand lay on the stones, and for the first time since Ana had known him, it was not shaking at all.

“뇌졸중이야.” 마이클이 말했다. 그의 목소리는 응급 상황을 겪어본 사람처럼 갑자기 매우 침착했다. “얼굴을 봐. 아나, 구급차를 불러. 지금 당장. 뇌졸중이라고 하고, 파킨슨병이 있다고 말하고, 주소를 알려줘. 어서.”

“It’s a stroke,” Michael said. His voice was suddenly very calm, the calm of somebody who has been in an emergency before. “Look at his face. Ana, phone an ambulance. Now. Tell them it’s a stroke, tell them he has Parkinson’s, tell them the address. Go.”

아나는 휴대전화를 가지러 안으로 뛰어 들어갔다. 손이 너무 떨려서 번호를 두 번이나 잘못 눌렀다. 교환원이 전화를 받자, 석 달 동안 배운 모든 단어가 순간적으로 머릿속에서 완전히 사라졌다. 그러다 한 문장씩 돌아왔다. 어떤 남자예요. 일흔둘이요. 뇌졸중이에요. 브리지 스트리트 7번지(Seven Bridge Street)예요. 강 옆에 있는 뒷문이에요. 제발 서둘러 주세요.

Ana ran inside for her phone. Her hands were shaking so badly that she pressed the wrong numbers twice. When the woman answered, Ana’s English disappeared completely for a moment, all of it, every word she had learned in three months. Then it came back, sentence by sentence. A man. Seventy-two. A stroke. Seven Bridge Street. The back door, by the river. Please hurry.

그녀가 다시 밖으로 나왔을 때 마이클은 아버지를 들어 올린 상태였다. 어떻게 그랬는지는 알 수 없었다. 월터는 무거운 체구였고 마이클은 말랐지만, 그는 15년 전 같은 계단에서 그랬던 것처럼 아버지의 겨드랑이에 팔을 집어넣었다. 그는 아버지를 따뜻한 부엌으로 천천히 옮겨 오븐 옆 크럼의 담요 위에 눕혔고, 아버지의 머리 밑에 자신의 외투를 괴어 주었다.

When she came back out, Michael had lifted his father. She did not know how. Walter was a heavy man, and Michael was thin, but he had got his arms under him, the way he had done once before, fifteen years ago, on the same step. He carried him slowly into the warm kitchen and laid him down on the floor by the oven, on Crumb’s blanket, with his own coat under his father’s head.