Bậc Thềm

Cái tên vang qua dòng sông tối như một thứ gì đó bị ném đi. Michael dừng lại. Ana, đứng chết lặng bên lò nướng với chiếc khay trống trên tay, thấy chú dừng lại như vừa đâm sầm vào một bức tường. Trong một khoảnh khắc dài, chú không quay đầu lại. Đôi vai chú nhấp nhô dưới chiếc áo khoác dài. Rồi từ từ, chú quay người lại.

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

Hai cha con đứng cách nhau chừng mười mét. Ông Walter đứng trên bậc thềm, trong ánh sáng hắt ra từ cửa bếp, to lớn và tóc bạc trắng trong chiếc tạp dề cùng đôi dép lê cũ. Michael đứng trên lối đi ở rìa ánh sáng, cao gầy với chòm râu xám, hai tay buông thõng bên hông. Ana nghĩ họ trông như hai nửa của cùng một bức ảnh bị xé rời từ rất lâu rồi.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

Không ai nói gì cả. Dòng sông lững lờ trôi qua. Ở nơi nào đó xa xăm phía bên kia thị trấn, chuyến xe buýt N7 bật sáng đèn đang lên đồi về phía bệnh viện. Ana đặt khay xuống bàn thật khẽ và không nhúc nhích nữa.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

Chính Michael là người bước bước đầu tiên. Chỉ một bước, thật chậm, trở lại vào vùng ánh sáng. Rồi một bước nữa. Chú dừng lại ở chân bậc thềm, đủ gần để chạm vào bố mình, và ngước lên nhìn ông. Ở cự ly gần, Ana có thể thấy gương mặt của cả hai người đều ướt đẫm.

It was Michael who took the first step. Just one, slowly, back into the light. Then another. He stopped at the bottom of the step, close enough now to touch his father, and looked up at him. Up close, Ana could see that both of their faces were wet.

“Bố,” Michael nói. Giọng chú gần như tan biến vào hư không.

“Dad,” Michael said. His voice was almost nothing.

Ông Walter thọc tay vào túi tạp dề, nơi để những trang giấy, những lời mà ông đã mất sáu đêm mới viết xong. Ông không lấy chúng ra. Ông nhìn con trai mình, và Ana thấy ông quyết định không đọc bất cứ dòng nào. Ông mở miệng, và lần này, sau mười lăm năm, những lời nói đã cất lên.

Walter put his hand into the pocket of his apron, where the pages were, the words that had taken him six nights to write. He did not take them out. He looked at his son, and Ana saw him decide not to read anything. He opened his mouth, and this time, after fifteen years, the words came.

“Là bố,” ông nói. “Luôn luôn là do bố. Lẽ ra bố phải nói điều đó vào buổi sáng hôm ấy, ngay trong tiệm, trước mặt tất cả bọn họ. Bố đã mở miệng, con trai à, nhưng bố không thể. Bố đã để con gánh chịu mọi thứ. Bố đã để con ra đi. Và mỗi đêm kể từ đó, bố đều…”

“It was me,” he said. “It was always me. I should have said it that morning, in the shop, in front of all of them. I opened my mouth, son, and I couldn’t. I let you carry it. I let you go. And every night since then I’ve…”

Ông ngừng lại. Có điều gì đó kỳ lạ xảy ra với gương mặt ông. Một bên mặt dường như hơi sụp xuống, rất khẽ, như thể có một bàn tay kéo nó trĩu xuống. Ông đưa tay phải về phía khung cửa nhưng chụp hụt. Hai đầu gối ông khuỵu xuống.

He stopped. Something strange happened to his face. One side of it seemed to slip, very slightly, as if a hand had pulled it down. He put out his right hand towards the door frame and missed it. His knees bent.

“Bố?” Michael thốt lên.

“Dad?” Michael said.

Ông Walter ngã xuống. Ông ngã nhào về phía trước, rời khỏi bậc thềm, chậm rãi và nặng nề như một thân cây lớn đổ rạp. Chiếc túi giấy màu nâu rơi theo ông và bục vỡ trên những hòn đá, rồi ổ bánh mì lăn đi về phía bờ sông. Michael đã đỡ được ông trước khi đầu ông chạm đất. Ana nghe thấy chính mình hét lên.

Walter fell. He fell forward, off the step, slowly and heavily, the way a big tree falls. The brown paper bag went with him and burst open on the stones, and the loaf rolled away towards the river. Michael caught him before his head hit the ground. Ana heard herself scream.