The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

その名前は、投げられた小石のように暗い川を越えて響いた。マイケルは足を止めた。アナは空の天板を手にしたままオーブンのそばで凍りつき、彼がまるで壁にぶつかったかのように立ち止まるのを見た。長いあいだ、彼は振り向かなかった。長いコートの下で肩が上下していた。それから、ゆっくりと彼は振り返った。

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

父と息子は約十メートル離れて立っていた。ウォルターは勝手口の明かりの中、エプロンと履き古したスリッパを身につけ、白髪交じりの大柄な体を段差の上に置いていた。マイケルは明かりの端の小道にいて、背が高く痩せていて灰色のあごひげをたくわえ、両手をだらりと横に垂らしていた。アナには、二人がずっと昔に引き裂かれた一枚の写真の半身同士のように見えた。

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

誰も何も言わなかった。川が流れていった。遠く離れた町の反対側では、N7のバスがライトをつけて病院への丘を登っていた。アナは天板をとても静かにテーブルの上に置き、それきり動かなかった。

It was Michael who took the first step. Just one, slowly, back into the light. Then another. He stopped at the bottom of the step, close enough now to touch his father, and looked up at him. Up close, Ana could see that both of their faces were wet.

最初の一歩を踏み出したのはマイケルだった。ただ一歩だけ、ゆっくりと、明かりの中へと戻ってきた。それからもう一歩。彼は段差の下で立ち止まり、父に触れられるほど近づいて見上げた。間近で見ると、アナには二人の顔が濡れているのがわかった。

“Dad,” Michael said. His voice was almost nothing.

「父さん」とマイケルは言った。その声は今にも消え入りそうだった。

Walter put his hand into the pocket of his apron, where the pages were, the words that had taken him six nights to write. He did not take them out. He looked at his son, and Ana saw him decide not to read anything. He opened his mouth, and this time, after fifteen years, the words came.

ウォルターはエプロンのポケットに手を入れた。そこには何枚もの紙が入っていた。書くのに六晩かかった言葉たちだ。彼はそれらを取り出さなかった。息子を見つめ、アナは彼が何も読まないことに決めたのを見た。彼は口を開き、十五年ぶりに、言葉がこぼれ出た。

“It was me,” he said. “It was always me. I should have said it that morning, in the shop, in front of all of them. I opened my mouth, son, and I couldn’t. I let you carry it. I let you go. And every night since then I’ve…”

「俺だったんだ」と彼は言った。「ずっと俺だった。あの朝、店で、みんなの前で言うべきだったんだ。息子よ、口を開けたのに言えなかった。お前に背負わせてしまった。お前を行かせてしまった。あれから毎晩ずっと、俺は……」

He stopped. Something strange happened to his face. One side of it seemed to slip, very slightly, as if a hand had pulled it down. He put out his right hand towards the door frame and missed it. His knees bent.

彼は言葉を切った。その顔に奇妙なことが起きた。まるで手が引っ張ったかのように、顔の片側がごくわずかに垂れ下がったようだった。彼はドア枠に向かって右手を伸ばしたが、空を切った。膝が崩れた。

“Dad?” Michael said.

「父さん？」とマイケルが言った。

Walter fell. He fell forward, off the step, slowly and heavily, the way a big tree falls. The brown paper bag went with him and burst open on the stones, and the loaf rolled away towards the river. Michael caught him before his head hit the ground. Ana heard herself scream.

ウォルターは倒れた。大木が倒れるように、段差から前へと、ゆっくりと重そうに倒れた。茶色い紙袋も一緒に落ちて石の上で破れ、パンが川の方へと転がっていった。頭が地面に打ちつけられる前にマイケルが彼を受け止めた。アナは自分の悲鳴を聞いた。

Then she was outside, on her knees on the cold stones, with no memory of crossing the kitchen. Walter’s eyes were open, but they were not looking at anything. His mouth was moving, trying to make a word, and only one side of it would move. His right hand lay on the stones, and for the first time since Ana had known him, it was not shaking at all.

気がつくと、彼女は外に出て、冷たい石の上に膝をついていた。台所を横切った記憶はなかった。ウォルターの目は開いていたが、何も見ていなかった。口は言葉を紡ごうと動いていたが、片側しか動かなかった。彼の右手は石の上に横たわり、アナが出会ってから初めて、まったく震えていなかった。