The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

वह नाम फेंकी हुई किसी चीज़ की तरह उस अंधेरी नदी के पार गूँज गया। माइकल रुक गया। ओवन के पास हाथों में खाली ट्रे लिए सन्न खड़ी ऐना ने उसे ऐसे रुकते देखा मानो वह किसी दीवार से टकरा गया हो। काफी देर तक वह पीछे नहीं मुड़ा। उसके लंबे कोट के नीचे उसके कंधे ऊपर-नीचे हुए। फिर, धीरे-धीरे, वह मुड़ा।

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

पिता और बेटा लगभग दस मीटर की दूरी पर खड़े थे। वॉल्टर सीढ़ी पर था, रसोई के दरवाज़े की रोशनी में, अपने एप्रन और पुराने स्लीपरों में बड़ा और सफेद बालों वाला। माइकल रोशनी के किनारे पगडंडी पर था, लंबा, दुबला और भूरी-सफेद दाढ़ी वाला, जिसके हाथ दोनों तरफ खाली लटके थे। ऐना को लगा कि वे बहुत समय पहले फटी हुई एक ही तस्वीर के दो टुकड़े लग रहे थे।

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

किसी ने कुछ नहीं कहा। नदी बहती रही। कहीं दूर, कस्बे के दूसरी तरफ, अपनी बत्तियाँ जलाए N7 बस अस्पताल की पहाड़ी चढ़ रही थी। ऐना ने मेज़ पर ट्रे बहुत धीरे से रख दी और फिर ज़रा भी नहीं हिली।

It was Michael who took the first step. Just one, slowly, back into the light. Then another. He stopped at the bottom of the step, close enough now to touch his father, and looked up at him. Up close, Ana could see that both of their faces were wet.

माइकल ने ही पहला कदम बढ़ाया। बस एक कदम, धीरे से, वापस रोशनी में। फिर दूसरा कदम। वह सीढ़ी के नीचे रुक गया, अब अपने पिता को छूने जितना करीब, और उसने ऊपर उनकी ओर देखा। पास से, ऐना देख सकती थी कि उन दोनों के चेहरे भीगे हुए थे।

“Dad,” Michael said. His voice was almost nothing.

“डैड,” माइकल ने कहा। उसकी आवाज़ लगभग न के बराबर थी।

Walter put his hand into the pocket of his apron, where the pages were, the words that had taken him six nights to write. He did not take them out. He looked at his son, and Ana saw him decide not to read anything. He opened his mouth, and this time, after fifteen years, the words came.

वॉल्टर ने अपना हाथ अपने एप्रन की जेब में डाला, जहाँ वे पन्ने थे, वे शब्द जिन्हें लिखने में उसे छह रातें लगी थीं। उसने उन्हें बाहर नहीं निकाला। उसने अपने बेटे की ओर देखा, और ऐना ने देखा कि उसने कुछ भी न पढ़ने का फैसला कर लिया। उसने अपना मुँह खोला, और इस बार, पंद्रह साल बाद, शब्द निकल पड़े।

“It was me,” he said. “It was always me. I should have said it that morning, in the shop, in front of all of them. I opened my mouth, son, and I couldn’t. I let you carry it. I let you go. And every night since then I’ve…”

“वह मैं था,” उसने कहा। “हमेशा मैं ही था। मुझे उस सुबह, दुकान में, उन सबके सामने ही यह कह देना चाहिए था। मैंने मुँह खोला था, बेटा, पर मैं कह नहीं पाया। मैंने वह बोझ तुम पर छोड़ दिया। मैंने तुम्हें जाने दिया। और उसके बाद से हर रात मैंने…”

He stopped. Something strange happened to his face. One side of it seemed to slip, very slightly, as if a hand had pulled it down. He put out his right hand towards the door frame and missed it. His knees bent.

वह रुक गया। उसके चेहरे पर कुछ अजीब सा हुआ। उसका एक हिस्सा ज़रा सा खिसकता हुआ लगा, मानो किसी हाथ ने उसे नीचे खींच लिया हो। उसने दरवाज़े की चौखट की तरफ अपना दायाँ हाथ बढ़ाया, पर पकड़ नहीं सका। उसके घुटने मुड़ गए।

“Dad?” Michael said.

“डैड?” माइकल ने कहा।

Walter fell. He fell forward, off the step, slowly and heavily, the way a big tree falls. The brown paper bag went with him and burst open on the stones, and the loaf rolled away towards the river. Michael caught him before his head hit the ground. Ana heard herself scream.

वॉल्टर गिर पड़ा। वह सीढ़ी से आगे की ओर गिरा, धीरे और भारीपन से, जैसे कोई बड़ा पेड़ गिरता है। भूरे कागज़ का थैला उसके साथ ही गिरा और पत्थरों पर फट गया, और पाव रोटी लुढ़कती हुई नदी की तरफ चली गई। उसका सिर ज़मीन से टकराने से पहले ही माइकल ने उसे थाम लिया। ऐना ने अपनी चीख खुद सुनी।

Then she was outside, on her knees on the cold stones, with no memory of crossing the kitchen. Walter’s eyes were open, but they were not looking at anything. His mouth was moving, trying to make a word, and only one side of it would move. His right hand lay on the stones, and for the first time since Ana had known him, it was not shaking at all.

फिर वह बाहर ठंडे पत्थरों पर घुटनों के बल बैठी थी, उसे याद ही नहीं था कि वह रसोई पार करके कब पहुँची। वॉल्टर की आँखें खुली थीं, लेकिन वे किसी चीज़ को नहीं देख रही थीं। उसका मुँह हिल रहा था, कोई शब्द बनाने की कोशिश कर रहा था, और उसका सिर्फ एक ही हिस्सा हिल पा रहा था। उसका दायाँ हाथ पत्थरों पर पड़ा था, और जब से ऐना उसे जानती थी, पहली बार वह बिल्कुल नहीं काँप रहा था।