Les lampes de chantier

« M. Lloyd signe les libérations une fois tous les quinze jours, et son jour de signature reste le lundi 14 », ai-je lu à voix haute. « Il vous remercie de votre lettre. »

“Mr Lloyd signs releases once a fortnight, and his signing day remains Monday the fourteenth,” I read aloud. “He thanks you for your letter.”

J’étais dans le magasin, entre le riz et les journaux, à quatre heures de l’après-midi, ce mardi-là. Mon père servait une femme qui voulait des timbres. Ma lettre était une très bonne lettre, de deux pages, polie et un peu effrayante. Elle demandait au chef du service des licences de faire une exception d’urgence et de libérer les chalets plus tôt, pour que trente d’entre eux puissent être réparés avant une audience dans dix jours. Son assistante avait mis six heures à répondre non.

I was standing in the shop between the rice and the newspapers, at four o’clock on Tuesday, and my father was serving a woman who wanted stamps. My letter had been a very good letter, two pages long, polite and slightly frightening. It had asked the head of licensing to make an emergency exception and release the huts early, so that thirty of them could be mended before a hearing in ten days. His assistant had needed six hours to say no.

« Il vous remercie, a dit mon père. C’est gentil de sa part. »

“He thanks you,” said my father. “That is nice of him.”

Ce soir-là, quand il est allé se coucher, je me suis assis à la table de la cuisine avec, sur mon ordinateur, la délégation de pouvoirs de la mairie. C’est un document de quatre-vingt-dix pages qui dit à chaque agent ce qu’il a le droit de décider seul. Je les ai toutes lues, lentement, comme on lit un contrat quand on soupçonne l’autre partie de l’avoir écrit trop vite. À trois heures du matin, à la page soixante et onze, dans un paragraphe sur les congés et les maladies que personne n’avait changé depuis 2009, j’ai trouvé une phrase. Quand le chef d’un service est absent et qu’une décision ne peut pas attendre, un cadre supérieur de ce service peut agir à sa place.

That night, when he had gone to bed, I sat at the kitchen table with the council’s scheme of delegation on my laptop. It is a document of ninety pages that tells every officer what they are allowed to decide on their own, and I read all ninety, slowly, the way you read a contract when you suspect the other side wrote it in a hurry. At three in the morning, on page seventy-one, in a paragraph about holidays and illness that nobody had changed since 2009, I found one sentence. Where the head of a service is absent and a decision cannot wait, a senior officer of that service may act on his behalf.

Elle avait été écrite pour un homme à l’hôpital, pas pour un homme en réunion. Elle était fragile. C’était aussi la seule porte dans quatre-vingt-dix pages, et je l’avais trouvée parce que j’avais lu les pages que personne ne lit.

It was meant for a man in hospital, not a man in a meeting. It was thin. It was also the only door in ninety pages, and I had found it because I had read the pages that nobody reads.

Le mercredi matin, j’ai téléphoné au bureau de M. Lloyd et j’ai demandé à lui parler. Il était en réunion de l’autre côté de la ville toute la journée, m’a dit son assistante, et il ne prenait pas d’appels. J’ai rappelé à une heure, et je lui ai demandé de noter que j’avais appelé, et à quelle heure. Puis j’ai pris le bus jusqu’à la mairie et j’ai monté trois étages jusqu’au bureau d’Hannah.

On Wednesday morning I rang Lloyd’s office and asked to speak to him. He was at a meeting on the other side of the city all day, his assistant said, and wasn’t taking calls. I rang again at one, and asked her to write down that I had called, and when. Then I took a bus to the council and climbed three floors to Hannah’s office.

Elle mangeait un sandwich à son bureau. Elle a regardé mon visage et elle l’a posé.

She was eating a sandwich at her desk. She looked at my face and put it down.

« Page soixante et onze, ai-je dit, et je le lui ai mis sous les yeux. Paragraphe trente-quatre. La dernière phrase. »

“Page seventy-one,” I said, and put it in front of her. “Paragraph thirty-four. The last sentence.”

Elle l’a lu deux fois, puis elle m’a regardé. « Vous voulez que je signe la libération.

She read it twice, and then she looked at me. “You want me to sign the release.”

– Je veux que vous la signiez à sa place. Il est absent, j’ai essayé de l’appeler deux fois aujourd’hui et son bureau l’a noté. Si les chalets ne sortent pas de ce dépôt cette semaine, il n’y a pas de marché, et s’il n’y a pas de marché, il n’y a plus de terrain. » Je me suis forcé à dire le reste, parce que c’était vrai et qu’elle allait le penser de toute façon. « Ce n’est pas mon travail que je vous demande de risquer. C’est le vôtre. »

“I want you to sign it for him. He’s absent, I’ve tried twice today and his office has a note of it, and if the huts don’t come out of that yard this week, there’s no market, and if there’s no market, there’s no land.” I made myself say the rest, because it was true and she would think it anyway. “It isn’t my job I’m asking you to risk. It’s yours.”