La grande neige

Vendredi à minuit, je traversais la place pour rentrer et je me suis arrêté devant le magasin de mon père, parce que, par la vitre, je le voyais pleurer.

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father’s shop, because through the window I could see him crying.

J’avais passé la soirée au marché, puis j’avais marché dans la moitié de la ville, avec la carte de Simon Rourke dans mon portefeuille et le tiroir fermé à clé de Hannah dans la tête, pour ne pas avoir à m’asseoir en face d’un père qui ne me parlait plus que de lait. Les lumières du magasin étaient éteintes, sauf celle au-dessus du comptoir. Mon père se tenait au milieu du magasin, entre le pain et les journaux, et ma sœur était avec lui, et il la serrait dans ses bras. Ni l’un ni l’autre ne disait rien. Ils pleuraient tous les deux, comme ceux qui ne l’ont pas fait depuis longtemps.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke’s card in my wallet and Hannah’s locked drawer in my head, so that I wouldn’t have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven’t done it for a long time.

Je n’avais jamais vu mon père pleurer. Pas même à l’enterrement de ma mère.

I had never seen my father cry. Not even at my mother’s funeral.

Je ne suis pas entré. Ce qu’ils se disaient avait mis dix ans à être dit, et cela ne me regardait pas. J’ai fait deux fois le tour de la place dans la neige, devant les chalets sombres, et quand je suis revenu, le magasin était sombre lui aussi. Je suis entré par la porte de côté et je suis monté me coucher, et je suis resté éveillé à écouter les deux voix qui parlaient doucement dans le magasin, sous moi, jusqu’à deux heures.

I didn’t go in. Whatever they were saying to each other had taken ten years to say, and it was not mine. I walked round the square twice in the snow, past the dark huts, and when I came back the shop was dark too. I let myself in by the side door and went up to bed, and lay awake listening to the two of them talking quietly in the shop below me until two.

La neige s’est mise à tomber pour de bon à quatre heures, et elle ne s’est pas arrêtée.

The snow began in earnest at four, and didn’t stop.

Quand je suis descendu à sept heures, la place était blanche et silencieuse, et la neige sur le comptoir du chalet le plus proche était épaisse comme ma main. Les bus avaient du retard. À la radio, quelqu’un a dit que l’étang du parc avait assez gelé pour qu’on marche dessus, et qu’il ne fallait pas le faire. J’ai pris le grand balai au fond du magasin et je suis allé directement au chalet de M. Pike, parce que je l’avais écrit dans mon carnet et souligné.

When I came down at seven, the square was white and silent and the snow on the counter of the nearest hut was as deep as my hand. The buses were late. Someone on the radio said the pond in the park had frozen hard enough to walk on, and that people shouldn’t. I took the long broom from the back of the shop and went straight to Mr Pike’s hut, because I had written it in my notebook and underlined it.

Cela m’a pris quarante minutes. Je suis monté sur une caisse à l’arrière et j’ai poussé la neige du vieux toit plat en longues plaques lourdes, pendant qu’elle continuait à tomber sur ma tête. À huit heures, le toit était dégagé, et les équerres dessous avaient exactement le même aspect que mercredi.

It took me forty minutes. I stood on a box at the back and pushed the snow off the flat old roof in long heavy sheets, while it went on falling on my head. By eight the roof was clear, and the brackets underneath looked exactly as they had on Wednesday.

À onze heures, le toit était de nouveau blanc.

By eleven, the roof was white again.

C’était le dernier samedi avant Noël, et le marché n’avait jamais eu autant de monde. Les gens venaient de toute la ville, en bottes et en bonnets, parce que la neige rendait tout beau. Le manège tournait, avec de la neige sur ses petits chevaux. La chorale de Ruth chantait sur les marches de l’église, avec de la neige sur les bonnets. Il y avait des files devant tous les chalets, et la plus longue était devant celui de M. Pike, parce que ses bougies étaient la chose la plus ancienne du marché, et que les gens aiment les choses anciennes à Noël.

It was the last Saturday before Christmas, and the market was the busiest it had been. People came from all over the city, in boots and hats, because the snow made it beautiful. The carousel turned with snow on its little horses. Ruth’s choir sang on the church steps with snow on their hats. There were queues at every hut, and the longest was at Mr Pike’s, because his candles were the oldest thing in the market, and people like old things at Christmas.