The Big Snow

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father's shop, because through the window I could see him crying.

A medianoche del viernes volví a cruzar la plaza y me detuve delante de la tienda de mi padre, porque a través de la ventana lo vi llorando.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke's card in my wallet and Hannah's locked drawer in my head, so that I wouldn't have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven't done it for a long time.

Había pasado la tarde en el mercado y después había caminado por media ciudad, con la tarjeta de Simon Rourke en la cartera y el cajón cerrado de Hannah en la cabeza, para no tener que sentarme ante una caja con un padre que ahora solo me hablaba de leche. Las luces de la tienda estaban apagadas, salvo la que había sobre el mostrador. Mi padre estaba de pie en medio de la tienda, entre el pan y los periódicos, y mi hermana estaba con él, y él la abrazaba. Ninguno de los dos decía nada. Los dos lloraban, como lloran quienes hace mucho tiempo que no lo hacen.

I had never seen my father cry. Not even at my mother's funeral.

Nunca había visto llorar a mi padre. Ni siquiera en el funeral de mi madre.