The Brake at San Rafael

The Letter in the Drawer

La carta en el cajón

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

El funicular de San Rafael tenía ciento doce años, treinta y un metros de altura y era la conexión más rápida entre el puerto de Valparaíso y el barrio situado en el cerro. Dos cabinas de madera colgaban de un único cable; una ascendía mientras la otra descendía deslizándose, y a mitad del recorrido, en el tramo de desvío, se saludaban con un chirrido que cualquier niño del barrio podía imitar.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Lo había construido un ingeniero suizo que jamás había estado en Chile y que envió sus planos sobre papel, con el apunte de que Valparaíso era «una ciudad para cabras y optimistas». Desde entonces, el funicular había superado dos terremotos, un incendio y, según decía la gente del barrio, siete alcaldes, lo cual había sido mucho más difícil.