The Brake at San Rafael

The Letter in the Drawer

La lettera nel cassetto

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

La funicolare di San Rafael aveva centododici anni, era alta trentuno metri ed era il collegamento più breve tra il porto di Valparaíso e il quartiere sulla collina. Due cabine di legno pendevano da una sola fune, una saliva mentre l'altra scivolava verso il basso, e a metà percorso, nel punto di scambio, si salutavano con uno stridio che ogni bambino del quartiere sapeva imitare.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

L'aveva costruita un ingegnere svizzero che non era mai stato in Cile e aveva spedito i suoi progetti su carta, con la nota che Valparaíso era «una città per capre e ottimisti». Da allora la funicolare era sopravvissuta a due terremoti, a un incendio e, come diceva la gente del quartiere, a sette sindaci, cosa che era stata di gran lunga più difficile.