산 라파엘의 브레이크

서랍 속의 편지

The Letter in the Drawer

산 라파엘 강삭철도는 112년이 되었고, 높이는 31미터에 달했으며, 발파라이소 항구와 언덕 위 동네를 잇는 최단 통로였다. 두 대의 목조 객차가 단 하나의 케이블에 매달려, 한 대가 올라갈 때 다른 한 대는 미끄러져 내려왔고, 선로 한가운데의 교행선에서는 동네 아이라면 누구나 흉내 낼 수 있는 삐걱거리는 소리로 서로 인사를 나누었다.

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

이 철도는 칠레에 와본 적도 없는 스위스 출신의 한 엔지니어가 건설한 것으로, 그는 발파라이소가 “염소들과 낙천주의자들을 위한 도시”라는 말을 덧붙여 도면을 서류로 보냈었다. 그 후로 철도는 두 번의 지진과 한 번의 화재, 그리고 동네 사람들의 말에 따르면 그보다 훨씬 어려웠다는 일곱 명의 시장 임기를 견뎌냈다.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

돈 로드리고 말도나도는 기분이 좋을 때면 늘 말하듯 1미터에 1년씩, 31년 동안 그 철도를 운행해 왔다. 기분이 좋은 날은 드물었다. 그는 예순한 살이었고, 안개가 낄 때면 녹슨 경첩 같은 소리가 나는 무릎을 가지고 있었으며, 상부 승강장 서랍 속에는 6년 전에 써둔 편지 한 통이 들어 있었다. “이에 사직을 청합니다”라고 적혀 있었고, 그 아래에는 그가 공문서답다고 생각한 필체로 그의 이름이 쓰여 있었다.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

그는 편지를 부친 적이 없었는데, 그 답을 이미 알고 있었기 때문이었다. 세 번이나 구두로 사직 의사를 밝혔으나 시 당국은 매번 똑같은 대답을 내놓았다. 철도를 운행할 사람을 구하는 즉시 그를 기꺼이 보내주겠다는 것이었다. 하지만 방세조차 빠듯한 임금을 받고 매일 아침 6시 15분에 1912년산 기계를 깨우길 원하는 사람이 어디 있겠는가? 지원자는 아무도 없었다. 돈 로드리고는 계속 일했고, 서랍 속의 편지는 한 번도 사용하지 않은 여권처럼 기다리고 있었다.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

5월의 그 화요일, 항구 위에는 안개가 내려앉아 있었고, 서류 가방을 든 여인이 하부 승강장으로 들어섰을 때 그녀의 코트에는 짙은 물방울들이 맺혀 있었다. 그녀는 시 도시건설국 소속의 엔지니어 마리솔 비달이라고 소개하며 탁자 위에 서류를 올려놓았다. 서류는 짤막했다. 산 라파엘 강삭철도는 오늘 당장 종합 안전 점검을 받게 된다는 내용이었다. 제동 시험을 통과하지 못하면 운행은 즉시 정지된다는 것이었다.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

돈 로드리고는 그 문장을 두 번 읽었고, 그의 얼굴에 무언가 스쳐 지나갔지만 마리솔은 나중에도 그것을 설명할 수 없었을 것이다. 공포는 아니었다. 수년 동안 기차를 기다려온 사람에게 마침내 출발 시각을 알려준 것에 더 가까운 모습이었다. “커피 한잔하시겠습니까?” 그가 물었다. 그녀는 사양했다. 그럼에도 그는 계피 향이 나는 잔을 그녀 앞에 놓아주며, 원하는 만큼 철도를 살펴보아도 좋다고, 열쇠는 문옆에 걸려 있다고 말했다.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.

마리솔은 서른네 살이었고, 도시건설국에서의 11년을 통해 폐선 통보 앞에서 미소를 짓는 사람은 아무것도 이해하지 못했거나 무언가를 숨기고 있는 사람이라는 것을 배웠다. 그녀는 두 가지 모두에 주의를 기울이기로 마음먹었다. 그러고는 서류 가방을 열고 장갑을 낀 뒤 아래쪽 객차에 올라탔다.

Marisol was thirty-four and had learned in eleven years at the building department that a man who smiles at a shutdown has either understood nothing or is hiding something. She resolved to watch for both. Then she opened her folder, put on gloves and climbed into the lower cabin.