Le frein de San Rafael

La lettre dans le tiroir

The Letter in the Drawer

Le funiculaire de San Rafael avait cent douze ans, mesurait trente et un mètres de dénivelé et constituait le trajet le plus court entre le port de Valparaíso et le quartier sur la colline. Deux cabines en bois étaient suspendues à un seul câble ; l’une montait pendant que l’autre descendait en glissant, et au milieu du parcours, au point d’évitement, elles se saluaient par un grincement que tous les enfants du quartier savaient imiter.

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

Il avait été construit par un ingénieur suisse qui n’avait jamais mis les pieds au Chili et avait envoyé ses plans sur papier, accompagnés d’une note précisant que Valparaíso était « une ville pour les chèvres et les optimistes ». Depuis, le funiculaire avait survécu à deux séismes, à un incendie et, comme le disaient les gens du quartier, à sept maires, ce qui avait été de loin le plus difficile.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Don Rodrigo Maldonado faisait fonctionner le funiculaire depuis trente et un ans, un an pour chaque mètre, comme il aimait le dire quand il était de bonne humeur. Cela arrivait rarement. Il avait soixante et un ans, des genoux qui grinçaient comme des charnières rouillées par temps de brouillard, et une lettre dans le tiroir de la station supérieure, rédigée six ans plus tôt. « Par la présente, je donne ma démission », disait le texte, suivi plus bas de son nom, tracé d’une écriture qu’il croyait officielle.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

Il n’avait jamais envoyé la lettre, car il en connaissait déjà la réponse. À trois reprises, il avait démissionné oralement, et à trois reprises, la municipalité lui avait répondu la même chose : on le laisserait volontiers partir dès qu’on aurait trouvé quelqu’un pour faire fonctionner le funiculaire. Mais qui voudrait, pour un salaire couvrant à peine le loyer, réveiller chaque matin à six heures et quart une machine de 1912 ? Personne ne s’était présenté. Don Rodrigo a continué à travailler, et dans son tiroir, la lettre a attendu comme un passeport qu’on n’utilise jamais.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

Ce mardi de mai, le brouillard recouvrait le port, et quand la femme au porte-documents est entrée dans la station inférieure, son manteau était taché de gouttes sombres. Elle s’est présentée comme étant Marisol Vidal, ingénieure au service de l’urbanisme de la ville, et a posé un courrier sur la table. Il était court. Le funiculaire de San Rafael devait être soumis le jour même à une inspection de sécurité complète. S’il échouait au test de freinage, l’exploitation devait être interrompue avec effet immédiat.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

Don Rodrigo a lu la phrase deux fois, et une expression est apparue sur son visage, que Marisol n’aurait pas su décrire plus tard. Ce n’était pas de la peur. On aurait plutôt dit qu’on venait enfin d’annoncer l’heure de départ à un homme qui attendait son train depuis des années. « Un café ? », a-t-il demandé. Elle a refusé. Il lui a quand même avancé une tasse d’où montait une odeur de cannelle, puis il a dit qu’elle pouvait disposer du funiculaire aussi longtemps qu’elle le voudrait, que les clés étaient accrochées à côté de la porte.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.