Il freno di San Rafael

La lettera nel cassetto

The Letter in the Drawer

La funicolare di San Rafael aveva centododici anni, era alta trentuno metri ed era il collegamento più breve tra il porto di Valparaíso e il quartiere sulla collina. Due cabine di legno pendevano da una sola fune, una saliva mentre l’altra scivolava verso il basso, e a metà percorso, nel punto di scambio, si salutavano con uno stridio che ogni bambino del quartiere sapeva imitare.

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

L’aveva costruita un ingegnere svizzero che non era mai stato in Cile e aveva spedito i suoi progetti su carta, con la nota che Valparaíso era «una città per capre e ottimisti». Da allora la funicolare era sopravvissuta a due terremoti, a un incendio e, come diceva la gente del quartiere, a sette sindaci, cosa che era stata di gran lunga più difficile.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Don Rodrigo Maldonado manovrava la funicolare da trentuno anni, un anno per ogni metro, come gli piaceva dire quando era di buon umore. Succedeva di rado. Aveva sessantun anni, ginocchia che con la nebbia scricchiolavano come cardini arrugginiti e una lettera nel cassetto della stazione a monte, scritta sei anni prima. «Con la presente rassegno le mie dimissioni», c’era scritto, e sotto, con una grafia che riteneva ufficiale, il suo nome.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

Non l’aveva mai spedita, perché conosceva la risposta. Aveva dato le dimissioni a voce per tre volte, e per tre volte l’amministrazione comunale gli aveva risposto la stessa cosa: lo avrebbero lasciato andare volentieri non appena fosse stato trovato qualcuno in grado di manovrare l’impianto. Ma chi mai voleva svegliare ogni mattina alle sei e un quarto una macchina del 1912 per uno stipendio che bastava a malapena per l’affitto? Non si faceva avanti nessuno. Don Rodrigo continuava a lavorare, e nel suo cassetto la lettera aspettava come un passaporto che non viene mai usato.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

Quel martedì di maggio c’era nebbia sul porto e, quando la donna con la cartellina entrò nella stazione a valle, aveva gocce scure sul cappotto. Si presentò come Marisol Vidal, ingegnere dell’ufficio tecnico comunale, e posò una comunicazione sul tavolo. Era breve. La funicolare di San Rafael sarebbe stata sottoposta in quello stesso giorno a un’ispezione di sicurezza completa. Se non avesse superato la prova di frenata, il servizio sarebbe stato sospeso con effetto immediato.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

Don Rodrigo lesse la frase due volte, e qualcosa nel suo viso si mosse, qualcosa che Marisol in seguito non avrebbe saputo descrivere. Non era spavento. Sembrava piuttosto come se a un uomo che aspetta un treno da anni fosse stato finalmente comunicato l’orario di partenza. «Caffè?», chiese lui. Lei rifiutò. Lui le mise comunque davanti una tazza che profumava di cannella e disse che poteva disporre della funicolare per tutto il tempo che voleva, la chiave era appesa accanto alla porta.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.