サン・ラファエルのブレーキ

引き出しの中の手紙

The Letter in the Drawer

サン・ラファエルのケーブルカーは築112年、高低差31メートルで、バルパライソの港と丘の上の地区を結ぶ最短ルートだった。1本のロープに2台の木製客車が吊り下げられており、一方が登る間にもう一方が下っていき、線路の中間にある行き違い場所では、地区の子供なら誰もが真似できる軋み音を立てて互いに挨拶を交わしていた。

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

これを作ったのはチリに来たことのないスイス人技師で、彼はバルパライソは「ヤギと楽観主義者のための街」だと注釈を添えて図面を紙で送ってきたのだった。それ以来、この鉄道は2度の地震と1度の火災、そして地区の人々が言うには、それらよりはるかに困難だったという7人の市長の交代を乗り越えてきた。

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

ドン・ロドリゴ・マルドナドは31年間この鉄道を運行しており、機嫌が良いときには、1メートルごとに1年だとよく口にしていた。そんな機嫌になることは滅多になかった。彼は61歳で、霧が出ると錆びた蝶番のような音を立てる膝を抱え、山頂駅の引き出しには6年前に書いた手紙が入っていた。そこには「ここに辞任を表明いたします」と書かれ、その下には彼が公的な書式だと思っている筆跡で自分の名前が記されていた。

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

彼はその手紙を一度も送ったことがなかった。返事が分かっていたからだ。彼は口頭で3回辞意を伝えたが、市役所からは3回とも同じ答えが返ってきた。この鉄道を運転できる人が見つかり次第、喜んで辞めさせてあげたい、と。だが、家賃を払うのがやっとの給料で、毎朝6時15分に1912年製の機械を目覚めさせたい人などいるだろうか。名乗り出る者は誰一人いなかった。ドン・ロドリゴは働き続け、引き出しの中の手紙は、一度も使われないパスポートのように待ち続けていた。

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

5月のある火曜日、港には霧が立ち込め、書類鞄を持った女性が山麓駅に入ってきたとき、彼女のコートには黒い水滴がついていた。彼女は市の建設局の技術者マリソル・ビダルと名乗り、机の上に1通の書面を置いた。それは短いものだった。サン・ラファエルのケーブルカーは本日中に完全な安全検査を受けること。ブレーキテストに合格しなければ、直ちに運行を停止すること。

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

ドン・ロドリゴはその一文を2回読み、その顔には、マリソルが後になってもうまく説明できないような表情が浮かんだ。それは恐怖ではなかった。何年も列車を待ち続けていた男が、ようやく出発時刻を告げられたかのように見えた。「コーヒーは？」。彼は尋ねた。彼女は断った。それでも彼はシナモンの香りがするカップを彼女の前に置き、好きなだけ鉄道を使っていい、鍵はドアの横に掛けてある、と言った。

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.

マリソルは34歳で、建設局での11年間で、廃止の際に微笑む男は何も理解していないか、何かを隠しているかのどちらかだと学んでいた。彼女はその両方に注意しようと心に決めた。それから鞄を開け、手袋をはめると、下側の客車に乗り込んだ。

Marisol was thirty-four and had learned in eleven years at the building department that a man who smiles at a shutdown has either understood nothing or is hiding something. She resolved to watch for both. Then she opened her folder, put on gloves and climbed into the lower cabin.