The Brake at San Rafael

The Letter in the Drawer

Der Brief in der Schublade

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

Die Standseilbahn von San Rafael war einhundertzwölf Jahre alt, einunddreißig Meter hoch und die kürzeste Verbindung zwischen dem Hafen von Valparaíso und dem Viertel auf dem Hügel. Zwei Holzkabinen hingen an einem einzigen Seil, die eine fuhr hinauf, während die andere hinunterglitt, und in der Mitte der Strecke, an der Ausweichstelle, grüßten sie einander mit einem Quietschen, das jedes Kind im Viertel nachmachen konnte.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Gebaut hatte sie ein Schweizer Ingenieur, der nie in Chile gewesen war und seine Pläne auf Papier geschickt hatte, mit dem Hinweis, Valparaíso sei „eine Stadt für Ziegen und Optimisten“. Seither hatte die Bahn zwei Erdbeben überstanden, einen Brand und, wie die Leute im Viertel sagten, sieben Bürgermeister, was weit schwieriger gewesen sei.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

Don Rodrigo Maldonado bediente die Bahn seit einunddreißig Jahren, ein Jahr für jeden Meter, wie er gern sagte, wenn er in Stimmung war. Das kam selten vor. Er war einundsechzig, hatte Knie, die bei Nebel wie rostige Scharniere klangen, und einen Brief in der Schublade der Bergstation, den er vor sechs Jahren geschrieben hatte. „Hiermit erkläre ich meinen Rücktritt“, stand darin, und darunter, in einer Schrift, die er für amtlich hielt, sein Name.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

Abgeschickt hatte er den Brief nie, denn er kannte die Antwort. Dreimal hatte er mündlich gekündigt, und dreimal hatte ihm die Stadtverwaltung dasselbe geantwortet: Man würde ihn gern gehen lassen, sobald jemand gefunden sei, der die Bahn bedienen könne. Aber wer wollte schon für einen Lohn, der kaum für die Miete reichte, jeden Morgen um Viertel nach sechs eine Maschine von 1912 wecken? Es meldete sich niemand. Don Rodrigo arbeitete weiter, und in seiner Schublade wartete der Brief wie ein Reisepass, den man nie benutzt.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

An diesem Dienstag im Mai lag Nebel über dem Hafen, und als die Frau mit der Mappe die Talstation betrat, hatte sie dunkle Tropfen auf dem Mantel. Sie stellte sich als Marisol Vidal vor, Ingenieurin im Bauamt der Stadt, und legte ein Schreiben auf den Tisch. Es war kurz. Die Standseilbahn von San Rafael werde noch am heutigen Tag einer vollständigen Sicherheitsprüfung unterzogen. Bestehe sie die Bremsprobe nicht, sei der Betrieb mit sofortiger Wirkung einzustellen.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.

Don Rodrigo las den Satz zweimal, und etwas in seinem Gesicht bewegte sich, was Marisol später nicht hätte beschreiben können. Es war kein Schreck. Es sah eher aus, als habe man einem Mann, der seit Jahren auf einen Zug wartet, endlich die Abfahrtszeit genannt. „Kaffee?“, fragte er. Sie lehnte ab. Er stellte ihr trotzdem eine Tasse hin, aus der es nach Zimt roch, und sagte, sie könne die Bahn haben, so lange sie wolle, die Schlüssel hänge neben der Tür.