El freno de San Rafael

La carta en el cajón

The Letter in the Drawer

El funicular de San Rafael tenía ciento doce años, treinta y un metros de altura y era la conexión más rápida entre el puerto de Valparaíso y el barrio situado en el cerro. Dos cabinas de madera colgaban de un único cable; una ascendía mientras la otra descendía deslizándose, y a mitad del recorrido, en el tramo de desvío, se saludaban con un chirrido que cualquier niño del barrio podía imitar.

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

Lo había construido un ingeniero suizo que jamás había estado en Chile y que envió sus planos sobre papel, con el apunte de que Valparaíso era «una ciudad para cabras y optimistas». Desde entonces, el funicular había superado dos terremotos, un incendio y, según decía la gente del barrio, siete alcaldes, lo cual había sido mucho más difícil.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Don Rodrigo Maldonado manejaba el funicular desde hacía treinta y un años; un año por cada metro, como le gustaba decir cuando estaba de buen humor. Eso ocurría rara vez. Tenía sesenta y un años, unas rodillas que con la niebla sonaban como bisagras oxidadas y una carta en el cajón de la estación superior que había redactado hacía seis años. «Por la presente presento mi renuncia», decía en ella, y debajo, con una caligrafía que consideraba formal, su nombre.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

Nunca había llegado a enviar la carta, porque sabía la respuesta. Había renunciado de palabra en tres ocasiones, y en las tres la administración municipal le había contestado lo mismo: estarían encantados de dejarlo marchar en cuanto encontraran a alguien capaz de manejar el funicular. Pero ¿quién querría despertar a una máquina de 1912 cada mañana a las seis y cuarto por un salario que apenas alcanzaba para el alquiler? Nadie se presentaba. Don Rodrigo seguía trabajando, y en su cajón la carta aguardaba como un pasaporte que nunca se utiliza.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

Aquel martes de mayo había niebla en el puerto, y cuando la mujer de la carpeta entró en la estación inferior, tenía gotas oscuras en el abrigo. Se presentó como Marisol Vidal, ingeniera del departamento de urbanismo de la ciudad, y depositó un documento sobre la mesa. Era breve. El funicular de San Rafael sería sometido ese mismo día a una inspección de seguridad exhaustiva. Si no superaba la prueba de frenado, la actividad debía cesar de inmediato.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

Don Rodrigo leyó la frase dos veces, y en su rostro asomó un gesto que más tarde Marisol no habría sabido definir. No era sobresalto. Parecía más bien como si a un hombre que lleva años esperando un tren le hubiesen anunciado por fin la hora de salida. «¿Café?», preguntó él. Ella lo rechazó. Aun así, él le sirvió una taza que desprendía aroma a canela y le indicó que disponía del funicular todo el tiempo que quisiera; la llave colgaba junto a la puerta.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.