San Rafael’in Freni

Çekmecedeki Mektup

The Letter in the Drawer

San Rafael füniküleri yüz on iki yaşındaydı, otuz bir metre yüksekliğindeydi ve Valparaíso Limanı ile tepedeki mahalle arasındaki en kısa bağlantıydı. Tek bir hatta iki ahşap kabin asılıydı; biri yukarı çıkarken diğeri aşağı süzülürdü ve güzergâhın ortasında, karşılaşma noktasında, mahalledeki her çocuğun taklit edebileceği bir gıcırtıyla birbirlerini selamlarlardı.

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

Füniküleri, Şili’ye hiç ayak basmamış ve planlarını kâğıt üzerinde gönderirken Valparaíso’nun “keçilere ve iyimserlere göre bir şehir” olduğunu belirten İsviçreli bir mühendis inşa etmişti. O zamandan beri hat iki deprem, bir yangın ve mahalledekilerin söylediğine göre çok daha zoru olan yedi belediye başkanı atlatmıştı.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Don Rodrigo Maldonado, otuz bir yıldır bu hattı işletiyordu; keyfi yerinde olduğunda söylediği gibi, her metre için bir yıl. Bu nadiren olurdu. Altmış bir yaşındaydı, sisli havalarda paslı menteşeler gibi ses çıkaran dizleri ve üst istasyonun çekmecesinde altı yıl önce yazdığı bir mektup vardı. İçinde “İşbu mektupla istifamı sunarım,” yazıyordu ve altında resmiyet taşıdığını düşündüğü bir el yazısıyla adı vardı.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

Mektubu hiçbir zaman postalamamıştı, çünkü verilecek cevabı biliyordu. Üç kez sözlü olarak istifasını vermişti ve belediye üçünde de aynı yanıtı vermişti: Füniküleri çalıştırabilecek biri bulunur bulunmaz gitmesine memnuniyetle izin vereceklerdi. Fakat kirayı bile zor karşılayan bir maaş uğruna, her sabah altıyı çeyrek geçe 1912 model bir makineyi kim uyandırmak isterdi ki? Kimse başvurmadı. Don Rodrigo çalışmaya devam etti ve çekmecesinde o mektup, hiç kullanılmayan bir pasaport gibi bekledi.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

Mayıs ayının bu salı gününde limanın üzerine sis çökmüştü ve elinde dosyayla alt istasyona giren kadının paltosunda koyu renk damlalar vardı. Kendisini belediyenin imar dairesinde mühendis olan Marisol Vidal olarak tanıttı ve masanın üzerine bir yazı bıraktı. Kısaydı. San Rafael füniküleri bugün kapsamlı bir güvenlik denetiminden geçirilecekti. Fren testinden geçemezse işletme derhal durdurulacaktı.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

Don Rodrigo cümleyi iki kez okudu ve yüzünde, Marisol’ün daha sonra tarif edemeyeceği bir kıpırtı belirdi. Bu bir korku değildi. Daha çok yıllardır tren bekleyen bir adama nihayet kalkış saatinin söylenmesine benziyordu. “Kahve?” diye sordu. Marisol reddetti. Yine de kadının önüne tarçın kokan bir fincan koydu ve hattı istediği kadar inceleyebileceğini, anahtarların kapının yanında asılı olduğunu söyledi.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.

Marisol otuz dört yaşındaydı ve imar dairesindeki on bir yılında, bir hattın kapatılması söz konusuyken gülümseyen bir erkeğin ya hiçbir şey anlamadığını ya da bir şey sakladığını öğrenmişti. İki ihtimali de göz önünde bulundurmaya karar verdi. Sonra dosyasını açtı, eldivenlerini giydi ve aşağıdaki kabine bindi.

Marisol was thirty-four and had learned in eleven years at the building department that a man who smiles at a shutdown has either understood nothing or is hiding something. She resolved to watch for both. Then she opened her folder, put on gloves and climbed into the lower cabin.