O Freio de San Rafael

A carta na gaveta

The Letter in the Drawer

O funicular de San Rafael tinha cento e doze anos, trinta e um metros de altura e era a ligação mais curta entre o porto de Valparaíso e o bairro no morro. Duas cabines de madeira pendiam de um único cabo; uma subia enquanto a outra descia deslizando, e no meio do trajeto, no desvio, elas se cumprimentavam com um rangido que qualquer criança do bairro conseguia imitar.

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

Ele tinha sido construído por um engenheiro suíço que nunca tinha ido ao Chile e que mandara seus projetos em papel, com a observação de que Valparaíso era “uma cidade para cabras e otimistas”. Desde então, o funicular tinha sobrevivido a dois terremotos, a um incêndio e, como as pessoas do bairro diziam, a sete prefeitos, o que tinha sido muito mais difícil.

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

Don Rodrigo Maldonado operava o funicular havia trinta e um anos, um ano para cada metro, como ele gostava de dizer quando estava de bom humor. Isso acontecia raramente. Ele tinha sessenta e um anos, joelhos que soavam como dobradiças enferrujadas em dias de neblina e uma carta na gaveta da estação superior que tinha escrito seis anos antes. “Venho por meio desta apresentar minha demissão”, dizia a carta, e abaixo, com uma letra que ele considerava oficial, o seu nome.

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

Ele nunca tinha enviado a carta, pois conhecia a resposta. Tinha pedido demissão verbalmente três vezes, e três vezes a prefeitura lhe respondera a mesma coisa: teriam prazer em liberá-lo assim que encontrassem alguém que soubesse operar o funicular. Mas quem iria querer, por um salário que mal pagava o aluguel, acordar toda manhã às seis e quinze uma máquina de 1912? Ninguém se candidatava. Don Rodrigo continuava trabalhando, e na sua gaveta a carta esperava como um passaporte que nunca se usa.

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

Naquela terça-feira de maio, a neblina cobria o porto e, quando a mulher com a pasta entrou na estação inferior, havia gotas escuras em seu casaco. Ela se apresentou como Marisol Vidal, engenheira da secretaria de obras da cidade, e colocou um documento sobre a mesa. Era curto. O funicular de San Rafael seria submetido a uma inspeção de segurança completa ainda naquele dia. Se não passasse no teste de frenagem, as operações deveriam ser suspensas com efeito imediato.

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

Don Rodrigo leu a frase duas vezes, e algo em seu rosto se moveu que Marisol não saberia descrever mais tarde. Não era susto. Parecia mais como se tivessem finalmente anunciado o horário de partida a um homem que espera há anos por um trem. “Café?”, ele perguntou. Ela recusou. Mesmo assim, ele colocou diante dela uma xícara com cheiro de canela e disse que ela podia ficar com o funicular pelo tempo que quisesse; as chaves estavam penduradas ao lado da porta.

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.