सैन राफ़ेल का ब्रेक

दराज़ में रखा पत्र

The Letter in the Drawer

सैन राफ़ेल की फ़्यूनिकुलर एक सौ बारह वर्ष पुरानी, इकतीस मीटर ऊँची और वालपरईसो के बंदरगाह तथा पहाड़ी पर बसे मोहल्ले के बीच का सबसे छोटा रास्ता थी। लकड़ी के दो केबिन एक ही तार पर लटके थे, जिनमें से एक ऊपर चढ़ता तो दूसरा नीचे सरक जाता था, और मार्ग के बीच में, दोतरफ़ा मोड़ पर, वे एक-दूसरे का अभिवादन ऐसी चीख़ती आवाज़ से करते थे जिसकी नक़ल मोहल्ले का हर बच्चा उतार सकता था।

The funicular of San Rafael was a hundred and twelve years old, thirty-one metres high, and the shortest link between the harbour of Valparaíso and the neighbourhood on the hill. Two wooden cabins hung from a single cable; one went up while the other slid down, and halfway along the track, at the passing place, they greeted each other with a squeak that every child in the neighbourhood could imitate.

इसे एक स्विस इंजीनियर ने बनाया था, जो कभी चिली नहीं आया था और जिसने अपने नक़्शे काग़ज़ पर इस टिप्पणी के साथ भेजे थे कि वालपरईसो “बकरियों और आशावादियों का शहर” है। तब से लेकर अब तक यह रेल दो भूकंपों, एक अग्निकांड और, जैसा कि मोहल्ले के लोग कहते थे, सात मेयरों के दौर से सही-सलामत गुज़र चुकी थी, जो कि कहीं अधिक कठिन काम था।

It had been built by a Swiss engineer who had never been to Chile and had sent his plans on paper with the remark that Valparaíso was “a city for goats and optimists”. Since then the railway had survived two earthquakes, a fire and, as people in the neighbourhood said, seven mayors, which had been far more difficult.

दोन रोद्रिगो मालदोनादो इकतीस वर्षों से इस रेलगाड़ी का संचालन कर रहे थे—हर मीटर के लिए एक वर्ष, जैसा कि वे अच्छे मूड में होने पर कहना पसंद करते थे। ऐसा बहुत कम होता था। वे इकसठ वर्ष के थे, उनके घुटने कोहरे में जंग लगे कब्ज़ों की तरह चरचराते थे, और पहाड़ी के ऊपर वाले स्टेशन की दराज़ में उनका एक पत्र रखा था, जिसे उन्होंने छह साल पहले लिखा था। “मैं एतद्द्वारा अपने पद से त्यागपत्र देता हूँ”, उसमें लिखा था, और नीचे, ऐसी लिखावट में जिसे वे आधिकारिक मानते थे, उनका नाम दर्ज था।

Don Rodrigo Maldonado had operated the railway for thirty-one years, one year for every metre, as he liked to say when he was in the mood. That rarely happened. He was sixty-one, had knees that sounded like rusty hinges in the fog, and a letter in the drawer of the top station that he had written six years ago. “I hereby declare my resignation,” it said, and beneath it, in handwriting he considered official, his name.

उन्होंने वह पत्र कभी भेजा नहीं था, क्योंकि वे उत्तर पहले से जानते थे। तीन बार वे मौखिक रूप से इस्तीफ़ा दे चुके थे, और तीनों बार नगर प्रशासन ने उन्हें वही एक जवाब दिया था: जैसे ही कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाएगा जो इस गाड़ी को चला सके, वे ख़ुशी-ख़ुशी उन्हें जाने देंगे। लेकिन ऐसे वेतन पर, जिससे बमुश्किल किराया निकल पाता था, भला कौन रोज़ सुबह सवा छह बजे 1912 की एक मशीन को जगाना चाहेगा? कोई सामने नहीं आया। दोन रोद्रिगो काम करते रहे, और उनकी दराज़ में वह पत्र किसी ऐसे पासपोर्ट की तरह इंतज़ार करता रहा, जिसका कभी इस्तेमाल न किया गया हो।

He had never sent it, because he knew the answer. Three times he had resigned by word of mouth, and three times the city administration had told him the same thing: they would gladly let him go as soon as someone was found who could operate the railway. But who would want to wake a machine from 1912 every morning at a quarter past six for a wage that barely covered the rent? Nobody applied. Don Rodrigo kept working, and in his drawer the letter waited like a passport one never uses.

मई के उस मंगलवार को बंदरगाह पर कोहरा छाया हुआ था, और जब फ़ाइल हाथ में लिए वह महिला निचले स्टेशन पर पहुँची, तो उसके कोट पर बूँदों के गहरे धब्बे थे। उसने अपना परिचय नगर के निर्माण विभाग की इंजीनियर मारिसोल विडाल के रूप में दिया और मेज़ पर एक पत्र रख दिया। वह संक्षिप्त था। सान रफ़ाएल की फ़्यूनिकुलर का आज ही पूर्ण सुरक्षा परीक्षण किया जाएगा। यदि यह ब्रेक परीक्षण में विफल रही, तो इसका संचालन तत्काल प्रभाव से बंद कर दिया जाएगा।

On this Tuesday in May there was fog over the harbour, and when the woman with the folder entered the bottom station, there were dark drops on her coat. She introduced herself as Marisol Vidal, an engineer from the city’s building department, and put a letter on the table. It was short. The funicular of San Rafael would undergo a complete safety inspection that very day. If it failed the brake test, operation was to be suspended with immediate effect.

दोन रोद्रिगो ने उस वाक्य को दो बार पढ़ा, और उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव उभरा, जिसे मारिसोल बाद में शब्दों में बयान नहीं कर पाती। वह कोई डर नहीं था। वह कुछ ऐसा लग रहा था मानो किसी ऐसे व्यक्ति को, जो बरसों से किसी रेलगाड़ी का इंतज़ार कर रहा हो, आख़िरकार उसके छूटने का समय बता दिया गया हो। “कॉफ़ी?”, उन्होंने पूछा। उसने मना कर दिया। फिर भी उन्होंने उसके आगे एक प्याला रख दिया, जिससे दालचीनी की महक आ रही थी, और कहा कि वह जब तक चाहे इस गाड़ी की जाँच कर सकती है, चाबी दरवाज़े के पास टँगी है।

Don Rodrigo read the sentence twice, and something in his face moved that Marisol would later not have been able to describe. It was not alarm. It looked more as if a man who had been waiting for a train for years had at last been told the departure time. “Coffee?” he asked. She declined. He put a cup in front of her anyway, one that smelled of cinnamon, and said she could have the railway for as long as she liked; the keys hung next to the door.