Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

El hombre del sombrero

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

La oficina de objetos perdidos de la estación de Kioto está en el sótano, detrás de una larga hilera de taquillas, en un lugar que la mayoría de los viajeros solo encuentra cuando ha perdido algo. Hay allí un mostrador, un timbre que nadie utiliza y dos sillas para los que esperan, en las que casi nunca espera nadie. Detrás del mostrador hay estanterías hasta el techo, y en las estanterías descansa lo que la ciudad olvida cada día.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Haruka Mori llevaba veintitrés años trabajando en ese mostrador. Tenía cincuenta y dos, llevaba gafas sujetas con una fina cadena y tenía un sistema que nadie más que ella entendía del todo. Los guantes iban a la izquierda, las llaves a las pequeñas cajas debajo de la ventana, los paraguas a los paragüeros altos de la pared del fondo, ordenados por colores. Quien buscaba un paraguas negro —y en Kioto todo el mundo buscaba un paraguas negro— debía tener paciencia.