Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

Der Mann mit dem Hut

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

Das Fundbüro des Bahnhofs Kyoto liegt im Untergeschoss, hinter einer langen Reihe von Schließfächern, an einer Stelle, die die meisten Reisenden erst finden, wenn sie etwas verloren haben. Es gibt dort einen Schalter, eine Glocke, die niemand benutzt, und zwei Stühle für Wartende, auf denen fast nie jemand wartet. Hinter dem Schalter stehen Regale bis zur Decke, und in den Regalen liegt, was die Stadt jeden Tag vergisst.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Haruka Mori arbeitete seit dreiundzwanzig Jahren an diesem Schalter. Sie war zweiundfünfzig, trug eine Brille an einer dünnen Kette und hatte ein System, das außer ihr niemand ganz verstand. Handschuhe kamen nach links, Schlüssel in die kleinen Kästen unter dem Fenster, Regenschirme in die hohen Ständer an der Rückwand, nach Farben geordnet. Wer einen schwarzen Schirm suchte – und in Kyoto suchten alle einen schwarzen Schirm –, musste Geduld haben.