Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

모자를 쓴 남자

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

교토역 유실물 보관소는 지하층, 길게 늘어선 물품 보관함 뒤편에 있어, 대부분의 여행객은 무언가를 잃어버리고 나서야 비로소 이곳을 발견한다. 그곳에는 창구 하나와 아무도 쓰지 않는 벨 하나, 그리고 기다리는 사람을 위한 의자 두 개가 놓여 있지만, 그 의자에 앉아 기다리는 사람은 거의 없다. 창구 뒤편으로는 천장까지 닿는 선반들이 서 있고, 선반 위에는 도시가 매일같이 잊고 가는 물건들이 놓여 있다.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

모리 하루카는 이 창구에서 23년째 일하고 있었다. 쉰두 살인 그녀는 얇은 줄이 달린 안경을 쓰고 있었으며, 그녀 자신 말고는 아무도 온전히 이해하지 못하는 정리 방식을 갖고 있었다. 장갑은 왼쪽으로, 열쇠는 창문 아래의 작은 상자들 속으로, 우산은 뒤쪽 벽에 놓인 키 큰 꽂이에 색깔별로 정리해 두었다. 검은색 우산을 찾는 사람이라면—교토에서는 누구나 검은색 우산을 찾았지만—인내심을 가져야 했다.