Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

Der Mann mit dem Hut

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

Das Fundbüro des Bahnhofs Kyoto liegt im Untergeschoss, hinter einer langen Reihe von Schließfächern, an einer Stelle, die die meisten Reisenden erst finden, wenn sie etwas verloren haben. Es gibt dort einen Schalter, eine Glocke, die niemand benutzt, und zwei Stühle für Wartende, auf denen fast nie jemand wartet. Hinter dem Schalter stehen Regale bis zur Decke, und in den Regalen liegt, was die Stadt jeden Tag vergisst.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Haruka Mori arbeitete seit dreiundzwanzig Jahren an diesem Schalter. Sie war zweiundfünfzig, trug eine Brille an einer dünnen Kette und hatte ein System, das außer ihr niemand ganz verstand. Handschuhe kamen nach links, Schlüssel in die kleinen Kästen unter dem Fenster, Regenschirme in die hohen Ständer an der Rückwand, nach Farben geordnet. Wer einen schwarzen Schirm suchte – und in Kyoto suchten alle einen schwarzen Schirm –, musste Geduld haben.

Since the spring she had had a colleague. Kenta Abe was twenty-six, came from the administration, and considered Ms Mori’s system a fine piece of history that sadly had to be abolished. He had brought a tablet and a database in which every item found was entered with a photo, the place it was found and the time. “If someone calls and asks about a grey glove,” he explained, “I type grey and glove , and in two seconds we know.”

Seit dem Frühjahr hatte sie einen Kollegen. Kenta Abe war sechsundzwanzig, kam aus der Verwaltung und hielt das System von Frau Mori für ein schönes Stück Geschichte, das man leider abschaffen müsse. Er hatte ein Tablet mitgebracht und eine Datenbank, in die jeder gefundene Gegenstand mit Foto, Fundort und Uhrzeit eingetragen wurde. „Wenn jemand anruft und nach einem grauen Handschuh fragt“, erklärte er, „dann tippe ich grau und Handschuh , und in zwei Sekunden wissen wir Bescheid.“

“And then you know whether it’s his?” asked Haruka.

„Und dann weißt du, ob es seiner ist?“, fragte Haruka.

“Then I know whether we have one.”

„Dann weiß ich, ob wir einen haben.“

“That’s not the same thing,” she said, but she let him get on with it. She was not against new things. She had only learned that the people at the counter were rarely looking for exactly what they said.

„Das ist nicht dasselbe“, sagte sie, ließ ihn aber machen. Sie war nicht gegen Neues. Sie hatte nur gelernt, dass die Menschen am Schalter selten genau das suchten, was sie sagten.

A businessman who asked about his notebook really wanted to hear that he was not the only one who forgot things. A mother who asked about a toy rabbit was in truth looking for the peace of the coming night. And students who had lost their keys mostly wanted someone to scold them, so that they did not have to do it themselves.

Ein Geschäftsmann, der nach seinem Notizbuch fragte, wollte eigentlich hören, dass er nicht der Einzige war, der etwas vergaß. Eine Mutter, die nach einem Stoffhasen fragte, suchte in Wahrheit die Ruhe der nächsten Nacht. Und Studenten, die ihre Schlüssel verloren hatten, wollten vor allem, dass jemand mit ihnen schimpfte, damit sie es nicht selbst tun mussten.

The best way to understand this was Mr Ishida.

Am besten verstand man das an Herrn Ishida.

Mr Ishida came every Tuesday at ten o’clock. Not at five to ten and not at ten past ten, but so punctually that Haruka sometimes thought the station clock set itself by him. He was a slender man of well over eighty, wore a grey coat, in summer as in winter, and a hat, which he took off at the counter and held in front of his chest with both hands. Then he bowed slightly and asked his question.

Herr Ishida kam jeden Dienstag um zehn Uhr. Nicht um fünf vor zehn und nicht um zehn nach zehn, sondern so pünktlich, dass Haruka manchmal dachte, die Bahnhofsuhr würde sich nach ihm richten. Er war ein schmaler Mann von weit über achtzig Jahren, trug einen grauen Mantel, im Sommer wie im Winter, und einen Hut, den er am Schalter abnahm und mit beiden Händen vor die Brust hielt. Dann verbeugte er sich leicht und stellte seine Frage.

“Good morning, Ms Mori. Has a dark blue umbrella been handed in, perhaps? With a bamboo handle. The handle is cracked and wrapped in red thread.”

„Guten Morgen, Frau Mori. Ist vielleicht ein dunkelblauer Schirm abgegeben worden? Mit einem Griff aus Bambus. Der Griff ist gesprungen und mit rotem Faden umwickelt.“