화요일 열 시

모자를 쓴 남자

The Man in the Hat

교토역 유실물 보관소는 지하층, 길게 늘어선 물품 보관함 뒤편에 있어, 대부분의 여행객은 무언가를 잃어버리고 나서야 비로소 이곳을 발견한다. 그곳에는 창구 하나와 아무도 쓰지 않는 벨 하나, 그리고 기다리는 사람을 위한 의자 두 개가 놓여 있지만, 그 의자에 앉아 기다리는 사람은 거의 없다. 창구 뒤편으로는 천장까지 닿는 선반들이 서 있고, 선반 위에는 도시가 매일같이 잊고 가는 물건들이 놓여 있다.

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

모리 하루카는 이 창구에서 23년째 일하고 있었다. 쉰두 살인 그녀는 얇은 줄이 달린 안경을 쓰고 있었으며, 그녀 자신 말고는 아무도 온전히 이해하지 못하는 정리 방식을 갖고 있었다. 장갑은 왼쪽으로, 열쇠는 창문 아래의 작은 상자들 속으로, 우산은 뒤쪽 벽에 놓인 키 큰 꽂이에 색깔별로 정리해 두었다. 검은색 우산을 찾는 사람이라면—교토에서는 누구나 검은색 우산을 찾았지만—인내심을 가져야 했다.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

봄부터 그녀에게는 동료가 한 명 생겼다. 아베 켄타는 스물여섯 살로 관리 부서 출신이었으며, 모리 선생님의 방식을 안타깝지만 이제는 없애야 할 아름다운 과거의 유물쯤으로 여겼다. 그는 태블릿을 하나 가져와 데이터베이스를 만들고는, 습득된 모든 물건을 사진과 습득 장소, 시간과 함께 등록했다. “누가 전화해서 회색 장갑을 찾으면요,” 그가 설명했다. “제가 회색 과 장갑 을 입력하면 2초 만에 확인할 수 있거든요.”

Since the spring she had had a colleague. Kenta Abe was twenty-six, came from the administration, and considered Ms Mori’s system a fine piece of history that sadly had to be abolished. He had brought a tablet and a database in which every item found was entered with a photo, the place it was found and the time. “If someone calls and asks about a grey glove,” he explained, “I type grey and glove , and in two seconds we know.”

“그럼 그게 그 사람 물건인지 알 수 있니?” 하루카가 물었다.

“And then you know whether it’s his?” asked Haruka.

“우리한테 그런 물건이 있는지는 알 수 있죠.”

“Then I know whether we have one.”

“그건 같은 게 아니란다.” 그녀는 그렇게 말하면서도 그가 하고 싶은 대로 내버려 두었다. 그녀가 새로운 것을 거부하는 것은 아니었다. 다만 창구에 서는 사람들이 자기가 말하는 바로 그것을 찾는 일은 드물다는 사실을 배웠을 뿐이었다.

“That’s not the same thing,” she said, but she let him get on with it. She was not against new things. She had only learned that the people at the counter were rarely looking for exactly what they said.

수첩을 찾는 회사원은 사실 무언가를 잊어버린 사람이 자기 혼자만이 아니라는 말을 듣고 싶어 했다. 토끼 인형을 찾는 어머니는 사실 다음 날 밤의 평온을 찾고 있었다. 그리고 열쇠를 잃어버린 대학생들은 무엇보다도 자책하지 않아도 되도록 누군가 자신을 꾸짖어 주기를 바랐다.

A businessman who asked about his notebook really wanted to hear that he was not the only one who forgot things. A mother who asked about a toy rabbit was in truth looking for the peace of the coming night. And students who had lost their keys mostly wanted someone to scold them, so that they did not have to do it themselves.

그 점을 가장 잘 보여 주는 사람이 바로 이시다 씨였다.

The best way to understand this was Mr Ishida.

이시다 씨는 매주 화요일 열 시에 찾아왔다. 열 시 5분 전도 아니고 열 시 10분 후도 아닌, 하루카가 가끔은 역 시계가 그분에게 맞추어 가는 게 아닐까 생각할 정도로 정확한 시간이었다. 그는 여든을 훌쩍 넘긴 마른 체구의 남자로, 여름이든 겨울이든 회색 외투를 입고 모자를 썼는데, 창구에 이르면 모자를 벗어 두 손으로 가슴 앞에 쥐었다. 그러고는 가볍게 허리를 숙이며 질문을 건넸다.

Mr Ishida came every Tuesday at ten o’clock. Not at five to ten and not at ten past ten, but so punctually that Haruka sometimes thought the station clock set itself by him. He was a slender man of well over eighty, wore a grey coat, in summer as in winter, and a hat, which he took off at the counter and held in front of his chest with both hands. Then he bowed slightly and asked his question.

“안녕하십니까, 모리 선생님. 혹시 짙은 파란색 우산이 들어온 게 있습니까? 대나무 손잡이로 된 것인데, 손잡이가 갈라져서 빨간 실로 감겨 있습니다.”

“Good morning, Ms Mori. Has a dark blue umbrella been handed in, perhaps? With a bamboo handle. The handle is cracked and wrapped in red thread.”

그러면 대답을 알고 있는 하루카는 그래도 매번 뒤쪽 벽의 키 큰 꽂이로 다가가, 파란 우산들을 하나하나 살펴본 뒤 돌아와 말했다. “안타깝게도 들어오지 않았습니다, 이시다 선생님.”

And Haruka, who knew the answer, still went every time to the tall stands on the back wall, looked through the blue umbrellas one after another, came back and said: “I’m afraid not, Mr Ishida.”

“그럼 다음 주에 또 오겠습니다.” 그는 그렇게 말하고 모자를 쓴 뒤 떠났다.

“Then I’ll come again next week,” he said, put on his hat and left.

그렇게 지난 3년 동안 이어져 온 일이었다. 하루카는 횟수를 세어 보지 않았지만 켄타가 계산해 보았다. 한 노인이 같은 대답을 듣기 위해 같은 길을 걸어온 날이 백오십 번이 넘는 화요일에 달했다. 하루카는 그의 첫 방문을 똑똑히 기억하고 있었다. 가을이었고, 당시 그는 장례식에 갈 때 매는 것 같은 검은 넥타이를 매고 있었다. 넥타이는 몇 주 뒤 보이지 않게 되었다. 질문은 그대로 남았다.

It had been going on like this for three years now. Haruka had not been counting, but Kenta had worked it out: more than a hundred and fifty Tuesdays on which an old man had made the same journey to hear the same answer. Haruka remembered his first visit well. It had been in the autumn, and he had been wearing a black tie at the time, the kind one wears to a funeral. After a few weeks the tie had disappeared. The question had stayed.