मंगलवार को दस बजे

टोपी वाला आदमी

The Man in the Hat

क्योटो स्टेशन का खोया-पाया कार्यालय तहखाने में स्थित है, लॉकरों की एक लंबी कतार के पीछे, ऐसी जगह जिसे अधिकांश यात्री तभी ढूँढ़ पाते हैं जब वे कुछ खो देते हैं। वहाँ एक काउंटर है, एक घंटी जिसे कोई नहीं बजाता, और इंतज़ार करने वालों के लिए दो कुर्सियाँ, जिन पर लगभग कभी कोई इंतज़ार नहीं करता। काउंटर के पीछे छत तक अलमारियाँ बनी हैं, और उन अलमारियों में वह सब रखा है जो शहर हर रोज़ भूल जाता है।

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

हारुका मोरी तेईस साल से इस काउंटर पर काम कर रही थीं। वह बावन वर्ष की थीं, पतली ज़ंजीर से बँधा चश्मा पहनती थीं और उनकी एक ऐसी व्यवस्था थी जिसे उनके सिवा कोई पूरी तरह नहीं समझता था। दस्ताने बाईं ओर रखे जाते थे, चाबियाँ खिड़की के नीचे बने छोटे बक्सों में, और छाते पीछे की दीवार पर लगे ऊँचे स्टैंडों में, रंगों के हिसाब से। जो कोई काला छाता ढूँढ़ रहा होता—और क्योटो में हर कोई काला छाता ही ढूँढ़ता था—उसे सब्र रखना पड़ता था।

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

इस साल वसंत से उनका एक नया सहकर्मी आ गया था। केंटा आबे छब्बीस साल का था, प्रशासन विभाग से आया था और उसका मानना था कि मोरी जी की व्यवस्था इतिहास का एक सुंदर हिस्सा तो है, लेकिन दुर्भाग्य से इसे बंद कर देना चाहिए। वह अपने साथ एक टैबलेट और एक डेटाबेस लाया था, जिसमें मिली हुई हर चीज़ की तस्वीर, मिलने की जगह और समय दर्ज किया जाता था। “जब कोई फ़ोन करके ग्रे दस्ताने के बारे में पूछता है,” उसने समझाया, “तो मैं ग्रे और दस्ताना टाइप करता हूँ, और दो सेकंड में हमें पता चल जाता है।”

Since the spring she had had a colleague. Kenta Abe was twenty-six, came from the administration, and considered Ms Mori’s system a fine piece of history that sadly had to be abolished. He had brought a tablet and a database in which every item found was entered with a photo, the place it was found and the time. “If someone calls and asks about a grey glove,” he explained, “I type grey and glove , and in two seconds we know.”

“और फिर तुम्हें पता चल जाता है कि वह उसी का है?” हारुका ने पूछा।

“And then you know whether it’s his?” asked Haruka.

“तब मुझे पता चल जाता है कि हमारे पास वैसा कोई दस्ताना है या नहीं।”

“Then I know whether we have one.”

“यह दोनों एक ही बात नहीं हैं,” उन्होंने कहा, पर उसे अपने हिसाब से काम करने दिया। वह नई चीज़ों के ख़िलाफ़ नहीं थीं। उन्होंने बस इतना सीखा था कि काउंटर पर आने वाले लोग शायद ही कभी ठीक वही ढूँढ़ते हैं जो वे कहते हैं।

“That’s not the same thing,” she said, but she let him get on with it. She was not against new things. She had only learned that the people at the counter were rarely looking for exactly what they said.

अपनी डायरी के बारे में पूछने वाला कोई व्यापारी दरअसल यह सुनना चाहता था कि चीज़ें भूलने वाला वह अकेला इंसान नहीं है। रुई वाले खिलौने खरगोश के बारे में पूछने वाली माँ असल में अगली रात का सुकून ढूँढ़ रही थी। और अपनी चाबियाँ खो देने वाले छात्र ख़ास तौर पर यह चाहते थे कि कोई उन्हें डाँटे, ताकि उन्हें ख़ुद को न कोसना पड़े।

A businessman who asked about his notebook really wanted to hear that he was not the only one who forgot things. A mother who asked about a toy rabbit was in truth looking for the peace of the coming night. And students who had lost their keys mostly wanted someone to scold them, so that they did not have to do it themselves.

यह बात श्रीमान इशिदा से सबसे अच्छी तरह समझी जा सकती थी।

The best way to understand this was Mr Ishida.

श्रीमान इशिदा हर मंगलवार ठीक दस बजे आते थे। न दस बजने में पाँच मिनट पहले और न दस बजकर दस मिनट पर, बल्कि इतने समय के पाबंद कि हारुका को कभी-कभी लगता था कि स्टेशन की घड़ी उन्हीं के हिसाब से चलती होगी। वह अस्सी साल से काफ़ी ऊपर के एक दुबले-पतले व्यक्ति थे, गर्मियों और सर्दियों दोनों में ग्रे कोट पहनते थे, और एक टोपी, जिसे वे काउंटर पर उतारकर दोनों हाथों से सीने के सामने थाम लेते थे। फिर वे थोड़ा झुकते और अपना सवाल पूछते।

Mr Ishida came every Tuesday at ten o’clock. Not at five to ten and not at ten past ten, but so punctually that Haruka sometimes thought the station clock set itself by him. He was a slender man of well over eighty, wore a grey coat, in summer as in winter, and a hat, which he took off at the counter and held in front of his chest with both hands. Then he bowed slightly and asked his question.