Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

O homem de chapéu

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

O setor de achados e perdidos da estação de Quioto fica no subsolo, atrás de uma longa fileira de armários, num lugar que a maioria dos passageiros só encontra quando perdeu alguma coisa. Há ali um balcão, uma campainha que ninguém usa e duas cadeiras para quem espera, onde quase nunca tem ninguém sentado. Atrás do balcão, há prateleiras até o teto, e nelas fica tudo o que a cidade esquece todos os dias.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Haruka Mori trabalhava naquele balcão havia vinte e três anos. Tinha cinquenta e dois anos, usava óculos presos a uma corrente fina e tinha um sistema que ninguém além dela entendia muito bem. Luvas ficavam à esquerda, chaves nas caixinhas embaixo da janela, guarda-chuvas nos suportes altos junto à parede dos fundos, organizados por cor. Quem procurava um guarda-chuva preto — e em Quioto todo mundo procurava um guarda-chuva preto — precisava ter paciência.