Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

帽子をかぶった男性

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

京都駅のお忘れ物承り所は地下の、ずらりと並んだコインロッカーの裏手にあり、たいていの旅行者は何かをなくして初めてその場所を知る。そこには窓口が一つ、誰も鳴らさない呼び鈴が一つ、そして待つ人のための椅子が二脚あるが、そこに誰かが座って待つことはめったにない。窓口の奥には天井まで届く棚が立ち並び、街が毎日忘れていくものがその棚に収められている。

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

森遥はこの窓口で二十三年間働いていた。五十二歳で、細いチェーンのついた眼鏡をかけ、自分以外には誰にも完全には把握できない整理体系を持っていた。手袋は左側、鍵は窓の下の小さな小箱、傘は奥の壁際にある背の高い傘立てに、色ごとに分けて収める。黒い傘を探している人――そして京都では誰もが黒い傘を探していた――は、根気強く待つ必要があった。