Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

Şapkalı Adam

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

Kyoto İstasyonu'nun kayıp eşya bürosu bodrum katta, uzun bir emanet dolabı sırasının arkasında, çoğu yolcunun ancak bir şey kaybettiğinde bulabildiği bir yerdedir. Orada bir banko, kimsenin kullanmadığı bir zil ve bekleyenler için neredeyse hiç kimsenin oturmadığı iki sandalye vardır. Bankonun arkasında tavana kadar uzanan raflar durur ve raflarda, şehrin her gün unuttuğu şeyler yer alır.

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

Haruka Mori yirmi üç yıldır bu bankoda çalışıyordu. Elli iki yaşındaydı, ince bir zincire takılı gözlük takıyordu ve kendisinden başka kimsenin tam olarak anlamadığı bir sisteme sahipti. Eldivenler sola, anahtarlar pencerenin altındaki küçük kutulara, şemsiyeler ise arka duvardaki yüksek standlara renklere göre dizilirdi. Siyah bir şemsiye arayan birinin –ki Kyoto'da herkes siyah şemsiye arardı– sabırlı olması gerekirdi.