Tuesdays at Ten

The Man in the Hat

टोपी वाला आदमी

The lost-property office at Kyoto Station is in the basement, behind a long row of lockers, in a place most travellers only find once they have lost something. There is a counter there, a bell that nobody uses, and two chairs for people waiting, on which almost nobody ever waits. Behind the counter, shelves reach up to the ceiling, and on the shelves lies whatever the city forgets each day.

क्योटो स्टेशन का खोया-पाया कार्यालय तहखाने में स्थित है, लॉकरों की एक लंबी कतार के पीछे, ऐसी जगह जिसे अधिकांश यात्री तभी ढूँढ़ पाते हैं जब वे कुछ खो देते हैं। वहाँ एक काउंटर है, एक घंटी जिसे कोई नहीं बजाता, और इंतज़ार करने वालों के लिए दो कुर्सियाँ, जिन पर लगभग कभी कोई इंतज़ार नहीं करता। काउंटर के पीछे छत तक अलमारियाँ बनी हैं, और उन अलमारियों में वह सब रखा है जो शहर हर रोज़ भूल जाता है।

Haruka Mori had worked at this counter for twenty-three years. She was fifty-two, wore her glasses on a thin chain and had a system that nobody but her fully understood. Gloves went to the left, keys into the small boxes under the window, umbrellas into the tall stands on the back wall, sorted by colour. Anyone looking for a black umbrella – and in Kyoto everyone was looking for a black umbrella – had to be patient.

हारुका मोरी तेईस साल से इस काउंटर पर काम कर रही थीं। वह बावन वर्ष की थीं, पतली ज़ंजीर से बँधा चश्मा पहनती थीं और उनकी एक ऐसी व्यवस्था थी जिसे उनके सिवा कोई पूरी तरह नहीं समझता था। दस्ताने बाईं ओर रखे जाते थे, चाबियाँ खिड़की के नीचे बने छोटे बक्सों में, और छाते पीछे की दीवार पर लगे ऊँचे स्टैंडों में, रंगों के हिसाब से। जो कोई काला छाता ढूँढ़ रहा होता—और क्योटो में हर कोई काला छाता ही ढूँढ़ता था—उसे सब्र रखना पड़ता था।