The Big Snow

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father's shop, because through the window I could see him crying.

Vendredi à minuit, je traversais la place pour rentrer et je me suis arrêté devant le magasin de mon père, parce que, par la vitre, je le voyais pleurer.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke's card in my wallet and Hannah's locked drawer in my head, so that I wouldn't have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven't done it for a long time.

J'avais passé la soirée au marché, puis j'avais marché dans la moitié de la ville, avec la carte de Simon Rourke dans mon portefeuille et le tiroir fermé à clé de Hannah dans la tête, pour ne pas avoir à m'asseoir en face d'un père qui ne me parlait plus que de lait. Les lumières du magasin étaient éteintes, sauf celle au-dessus du comptoir. Mon père se tenait au milieu du magasin, entre le pain et les journaux, et ma sœur était avec lui, et il la serrait dans ses bras. Ni l'un ni l'autre ne disait rien. Ils pleuraient tous les deux, comme ceux qui ne l'ont pas fait depuis longtemps.

I had never seen my father cry. Not even at my mother's funeral.

Je n'avais jamais vu mon père pleurer. Pas même à l'enterrement de ma mère.