Trận tuyết lớn

Nửa đêm thứ Sáu, tôi đi ngang quảng trường trở về và dừng lại trước cửa hàng của bố, vì qua cửa sổ tôi thấy ông đang khóc.

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father’s shop, because through the window I could see him crying.

Tối đó tôi ở chợ, rồi đi bộ quanh nửa thành phố, với tấm danh thiếp của Simon Rourke trong ví và cái ngăn kéo khóa của Hannah trong đầu, để khỏi phải ngồi đối diện qua máy tính tiền với một người bố giờ chỉ nói chuyện với tôi về sữa. Đèn trong cửa hàng đã tắt, chỉ còn cái đèn trên quầy. Bố tôi đứng giữa cửa hàng, giữa kệ bánh mì và kệ báo, em gái tôi đứng với ông, và ông đang ôm em. Không ai nói gì. Cả hai đều khóc, như những người đã lâu không khóc.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke’s card in my wallet and Hannah’s locked drawer in my head, so that I wouldn’t have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven’t done it for a long time.

Tôi chưa bao giờ thấy bố khóc. Ngay cả trong đám tang của mẹ.

I had never seen my father cry. Not even at my mother’s funeral.

Tôi không vào. Những gì họ nói với nhau đã mất mười năm mới nói được, và nó không phải của tôi. Tôi đi vòng quanh quảng trường hai lần trong tuyết, qua những căn lều tối đen, và khi quay lại thì cửa hàng cũng đã tối. Tôi vào bằng cửa hông và lên giường, nằm thức nghe hai người nói chuyện khẽ trong cửa hàng bên dưới cho đến hai giờ.

I didn’t go in. Whatever they were saying to each other had taken ten years to say, and it was not mine. I walked round the square twice in the snow, past the dark huts, and when I came back the shop was dark too. I let myself in by the side door and went up to bed, and lay awake listening to the two of them talking quietly in the shop below me until two.

Tuyết bắt đầu rơi thật sự lúc bốn giờ, và không ngừng.

The snow began in earnest at four, and didn’t stop.

Khi tôi xuống nhà lúc bảy giờ, quảng trường trắng xóa và yên lặng, tuyết trên quầy của căn lều gần nhất dày bằng một bàn tay. Xe buýt đến muộn. Trên đài có người nói cái ao trong công viên đã đóng băng đủ cứng để đi lên, và mọi người đừng đi. Tôi lấy cây chổi dài ở phía sau cửa hàng và đi thẳng đến lều của ông Pike, vì tôi đã ghi nó vào sổ và gạch chân.

When I came down at seven, the square was white and silent and the snow on the counter of the nearest hut was as deep as my hand. The buses were late. Someone on the radio said the pond in the park had frozen hard enough to walk on, and that people shouldn’t. I took the long broom from the back of the shop and went straight to Mr Pike’s hut, because I had written it in my notebook and underlined it.

Tôi mất bốn mươi phút. Tôi đứng trên một cái thùng ở phía sau và đẩy tuyết khỏi mái phẳng cũ thành từng tảng dài nặng, trong khi tuyết vẫn rơi lên đầu tôi. Đến tám giờ mái đã sạch, và các giá đỡ bên dưới trông y như hôm thứ Tư.

It took me forty minutes. I stood on a box at the back and pushed the snow off the flat old roof in long heavy sheets, while it went on falling on my head. By eight the roof was clear, and the brackets underneath looked exactly as they had on Wednesday.

Đến mười một giờ, mái lại trắng.

By eleven, the roof was white again.

Đó là thứ Bảy cuối cùng trước Giáng sinh, và chợ đông nhất từ trước đến giờ. Người ta đến từ khắp thành phố, đội mũ đi ủng, vì tuyết làm mọi thứ thật đẹp. Vòng đu quay quay với tuyết trên những con ngựa nhỏ. Dàn hợp xướng của bà Ruth hát trên bậc thềm nhà thờ, tuyết đậu trên mũ của họ. Quầy nào cũng có hàng người xếp hàng, và dài nhất là ở lều ông Pike, vì nến của ông là thứ lâu đời nhất trong chợ, và người ta thích những thứ cũ vào dịp Giáng sinh.

It was the last Saturday before Christmas, and the market was the busiest it had been. People came from all over the city, in boots and hats, because the snow made it beautiful. The carousel turned with snow on its little horses. Ruth’s choir sang on the church steps with snow on their hats. There were queues at every hut, and the longest was at Mr Pike’s, because his candles were the oldest thing in the market, and people like old things at Christmas.